1987年夏天的一个黄昏，我遇到了子午。他是我少年时代的挚友，也是小说家和诗人。他可以说是我投入写作生涯之后，在精神上遇到的第一个人。子午姓郭，重庆人。第一次看见他时，他戴着黑框眼镜，留着浅浅的、柔软而黝黑的连鬓胡子，影子一样瘦弱。他穿一件白衬衫，背着旧军书包，胸前还挂着一串钥匙，十分书生气。他爱读童话、俄罗斯文学、古诗，及一些罕见的写景著作与偏僻的怪书。他也做得一手精绝的水煮肉片和川菜，通中药学，爱放声大笑，喜欢街谈巷议和奇闻怪事。我对他的朴素立刻有一种来自血液的好感。
子午说话速度极快，是我一生中遇到说话最快的人。
因为他的话第一句基本上也就是最后一句，是结论，是句号。
他一看见我，第一句话就说：哦，是你？听说你也写诗，下午拿过来看一下吧。他的话一点也不让我觉得唐突，而是异常亲切，好象一个早就为我安排好了的导师。当天下午，我就把我所有的诗拿给他看了。
当然我也看了他所有的诗。
子午性格温和，简朴，是一个善于写歌谣体诗的诗人。他的诗好象不是诗人写的，而是音乐家写的。
子午比我大十多岁，已有妻室。他妻子叫阿静，是一个古典美人，也写诗。子午与阿静很相爱，他们经常互相写诗。尽管夫妻多年了，他们上街时还牵着手，像初恋一样。子午总是说：阿静很乖。像在说自己的女儿。子午博览群书，家里藏书近万，他来找我的时候除了背着军书包外，还总是摇着一把折扇，扇子上是他手抄的杜甫《秋兴八首》。他以最快的频率说话，一秒钟大约能说13个字。好像他要赶在世界出大事之前，把所有诗歌意象和人类问题都一口气说完。若赶在1957年，那他的结局肯定是右派。他还有一点轻微慢性鼻炎，所以他说话的中间有时会呼吸一下，用他自己的话说：“好像一匹快速奔驰的马在打喷嚏”。
子午写过很多诗，意象如雨，充满了古代山林诗一般淡泊的词语。
但我至今记忆犹新，而始终觉得幽雅的，却是他早期的一首歌谣。他自己并不认为这是他成熟的东西。但是阅读总是先入为主，这首有点超现实主义气质的歌谣，遮蔽了我对他其他诗的认识，成了一个符号：
条条大路通向朋友的家
朋友的家就在低低的山洼
山洼是城市中心的肚脐
肚脐是公路挽成的疙瘩
条条大路通向我的家
我的家中有木钟和头发
头发把我悬在空中
木钟在脚下滴滴答答
条条大路通向谁的家
谁的家里有一片晚霞
晚霞点燃了五月的炉火
慢慢为我煮一杯红茶
诗很短，但却在那个渴望友谊的年代里，感动了子午身边的很多人。大家都认为他最朴素、单纯，而且是满腹学识的诗人。
那一年，一个朋友突然来信，希望他去海南岛工作。
我也想去看看，于是我和子午约好一起出发：南进。
记得在火车上，我们就开始不断地写诗，而且用同样的题目互相对照着如竞技一样地写。
但我当时并没有任何刻意的感觉——我只感到我也要写诗、要飞、要云游天下。我们去了海南岛。我和子午搭乘从广州到琼州半岛的长途汽车，连夜开赴海安。汽车里又脏又臭，全部是农民，拥挤在椅子上，就象文革大串联时代的土人。我记得半夜汽车停了几次，有农民下车撒尿。而车开的时候，那农民却没跟上，一边提着裤子一边追，搞得满大街都是他的尿。我还记得，一路上的饭馆食物又贵又难吃，是司机与沿途饭馆勾结好的，专门宰长途客。沿途都是噪音，播放着喧嚣震天的嚎叫。但是我们一点也没觉得难受，一路大笑。凌晨到海安的时候，子午更激动了。他说：这是我第一次看见大海。
海安是中国大陆最南边的小镇，对面就是海南岛的海口。
中间的琼州海峡坐轮渡大概只需要两小时，不过看起来还是一望无际。听说当时还经常有人徒手游泳横渡过去，跟玩似的。
我在海安渡口上了一个厕所，这厕所印象颇深：是茅屋下一个巨大的坑，门口写着“男”与“女”。可我从男的那边进去后，放眼一望，那大坑如同一个巨大的弹坑，上面凌空摆着几十条竹板。如果你要蹲上去，必须走到竹板中央，这时竹板就会上下地颤动，很危险。不过我是小便，还好。
我解开裤子，刚要撒尿，忽然看见不远处的竹板中央还蹲着一个人。
定睛一看，那人竟然是个女人——天哪，是个老太太！
难道我走错了？于是我慌忙退出。可是到门口一看，的确是“男”的入口。这时我才明白，这个大厕所男女之间居然没有墙壁间隔！海安当地的农民似乎对这完全无所谓。他们都习惯地自由进出。我抬起头，看见茅屋已经很旧了，屋檐下还有一行班驳褪色的文革毛主席语录：“时代不同了，男女都一样”。
轮船进入大海，子午觉得好像是梦境。
我转身叫他，透过客舱，却看见子午一个人走了出去，独自在船舷上站了近两个小时。他在看大海的起伏。海水几乎要从窗户冲进来，朝霞滚烫地烘烤着地平线，使其变成弧形。远方，不时有跳跃的鱼群，海鸥也上下翻飞，整个世界完全是蓝的。这种蓝在重庆、在北京都绝对无法想象——那是一种类似玻璃横切面的深蓝，极端的蓝。古语有云：响蓝。仿佛一切都变成了一个可怕的真空：上无片瓦，四野空空，脚下则是万丈深渊。
如果没有一两只海鸥出现，人简直觉得到了太空里……
（一）（二）