left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


回文无尽是璇玑
翟永明

重读《璇玑图》,是因为朋友要与我共同策划一个与织布机有关的艺术作品,当时我不假思索地说出了这个少年时代有过极深印象的回文诗。因为要用一种非传统的、有当代意识的艺术形式来表现《璇玑图》、制作一个与当代技术有关的作品。我重读了这个被称为千古绝唱的作品,结果发现了与以前阅读所不同的心得。我从中读到几个关键词:回文诗、闺怨、争宠、织锦、工艺、绝唱。由这一些特殊的关键词再衍生出一些叙述形式的变体,它们就变成了有关《璇玑图》的新视点。其中较为隐蔽的部分是:一个“千古绝唱”的作品在文学史和民间传说中的具体处境是不同的,作为个人的苏蕙,她成功了:“千诗织就回文锦,如此阳台暮雨何?”(黄庭坚诗)。以色伎取胜的赵阳台输给了锦思绣心的苏若兰;另一方面,作为文学作品的《璇玑图》,其非凡价值与艺术性质,却都成为了她争宠成功的伴随物。没有太多的人去关注这一区别,也没有太多的人去关心苏若兰织回文诗的初衷、织锦过程中对诗的思考,包括对诗的形式、对中国文字的思考。《璇玑图》最成功的是一个传奇事件而非文学事件。在今天,当我重读《璇玑图》时感觉到:无论怎样去研究,都会觉得从历史、从诗人个体、从一首被称为“绝唱”的独立作品去解读,我们对《璇玑图》的认识都是不够的。

苏蕙,字若兰。约生于秦王苻坚永兴元年。_相传若兰容貌秀丽。儿时聪颖过人,是个神童。三岁学画,四岁作诗,五岁抚琴,九岁便学会了织锦。十岁刚过,即可描龙绣凤。据东晋王隐撰著的《晋书》称:“窦滔妻苏氏,善属文。符坚时为秦州刺史,被徙流沙,苏氏思之,织锦为回文诗以寄滔,循环宛转以读之,词甚凄切。”。与《晋书》的记载相比,武则天在《织锦回文图》之序中记述的故事情节更加完整,增加了许多细节。据称,苏若兰“性近于急,颇伤嫉妒”,窦滔在别宅置宠姬赵阳台,妙善歌舞。苏若兰得知后,对赵阳台痛加捶辱。窦滔前往襄阳赴任时,“苏氏忿之,不与偕行。滔遂携阳台之任,断其音问。苏氏悔恨自伤,因织锦回文”。窦滔见到回文锦后,“感其妙绝”,于是将赵阳台遣返关中,然后礼迎若兰,两人和好如初。

这个故事越传越奇,时代愈晚,附加的细节越多,增添了赵阳台这个人物,使之成为三角恋的典故。我们先来看这种箴戒劝夫的方式,可说是古代所有怨妇或准怨妇欲使其丈夫复水重收所选的最佳策略。用现代人的眼光看,说明在古代,虽“女子无才便是德”。但若女子有才,至少也可以恃才撒娇,恃才傲情,恃才向作为玩物的女性身份挑战。同时,以一种自爱的方式表达自已的情感,也着重强调女性自身的价值。经验来自女人的本能:她因此夺回了自已的地位。这个大团圆的结局也助长了《璇玑图》的广为流传。据武则天序中所记,苏蕙还著有文词5000余言,但经隋末战乱,全部散落,无存于世。苏若兰的故乡扶风还有织锦巷、缭绫坑,据传是苏蕙织锦时洗锦的地方。从这里也可以看出:在民间,以一个工艺美术者的身份流传于世,使她的诗人身份、艺术家身份被削减了。

当然,回文锦最初就是以图画的形式在民间流传的。原图分别用粉红、绿、白、青、黄五种加以区别。原诗共八百四十字,纵横各二十九字。方阵纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、选一字读均可成诗,诗有三、四、五、六、七言不等,不同颜色也有不同读法。比如下面这首:

伤惨怀慕增忧心,堂空惟思咏和音;
藏摧悲声发曲秦,商弦激楚流清琴。

这首诗正读、反读皆成诗句,诗中描述独坐斯人,寂寞抚琴,琴声呜咽如泉,心思激越如风。既有伤怀之意,又有弦外之音。让远方之人闻之惊心。又比如:

寒岁识凋松,真物知终始;
颜衰改华容,仁贤别行士。

这首可回读的五言诗,用岁寒后凋的松柏作譬喻,吐露了她对夫君矢志不移的贞情和对岁月流逝的认知;倒转来读,则可视为对自已内心的一种坚定的陈述,同时也想象远方的人也同样地激扬坚韧:

士行别贤仁,容华改衰颜
始终知真物,松凋知岁寒

“璇玑图”的841个字,岂止841种读法。朱淑真考据图上有五言、四言、三言和七言回文诗,可周流而读;武则天说图内诗“纵横反复,皆成章句”。明起宗道人将《璇玑图》按颜色分列七图,再按图分诗读出3752首;康氏兄弟从第三图内增设一图,又读出4206首,共计三、四、五、六、七言诗7958首。《诗薮》外编卷四亦云:“苏若兰璇玑诗,宛转反复,相生不穷,古今诧为绝唱。” 这样一幅深情、玄妙,又要让丈夫回心转意,又要兼顾文学的品质,同时还深藏一个魔方式的变幻莫测的语言形式;其中隐藏的千回百转的意韵,不是随便一两篇文章能够阐明的。只有自己去会心嚼味,方能渐悟佳境。要知道:有一千个读者,就有一千首不同阐释的“璇玑”诗。按照中国现在最时髦的说法:它实在是一部穿越时空的奇幻作品。

历代不少才士纷纷模仿“璇玑图”创作诗歌,但最终除了作出一些简单的“回文诗”外,无人突破苏蕙的天才构想。于是有人指责璇玑图“迁就成句,殊多勉强“,或仅仅将它视为一种形式的东西。但这样巧夺天工的排列组合,其智慧仍是惊人的。何况图中每首诗的语句节奏,对仗都能达到工整,韵律也足够和谐。表达的情意,更是首首意真情切。

回文诗虽然是一种杂体诗,但在中国文学艺术史上却占有特殊地位。研究它的人世代不绝,论《璇玑图》者更多。但以武则天记叙最为详细,影响最大。武则天当权执政后,于“听政之暇,留心坟典,散帙之次,偶见斯图,因述若兰之才,复美连波之悔过”,于是撰有《织锦回文记》。对《璇玑图》的具体解读则以清时《镜花缘》最细致。《镜花缘》中所论及的《璇玑图》,是文学史上对其文学价值最为肯定和推崇的。且作者李汝珍假借书中才女史幽探、哀萃芳之手,将《璇玑图》中的诗作了非常详尽的解读。对考据《璇玑图》的后人受益非浅。也使世人对其中诗句有了更深入的认识。书中人物小山道:“苏氏以闺中弱质,意欲感悟其夫,一旦以精意聚于八百言中,上陈天道,下悉人情,中稽物理,旁引广譬,兴寄超远,此等奇巧,真为千古绝唱,今得太后制序,已可流传不朽,又得史氏、哀氏两个才女,寻其脉络,疏其神髓,绎出诗句,竟可盈千累万,使苏氏当日制图一片巧思,昭然在目,殆无余恨”。 书中又借才女唐敏之口谈论此图对武则天的影响。唐敏道:“太后自见此图,十分喜受。因思如今天下之大,人物之广,其深闺绣阁能文之女,固不能如苏蕙超今迈古之妙,但多才多艺如史幽探、哀萃芳之类,自复不少。设俱湮没无闻,岂不可惜?因存这个爱才念头,日与延臣酌议,欲今天下才女俱赴廷试,以文之高下,定以等第,赐与才女匾额,准其父母冠带荣身。不独鼓励人才,为天下有才之女增许多光耀,亦是千秋佳话。因谕部臣议定条款,即于前次所颁覃恩十二条之外,续添考才女恩昭一条”。

在《镜花缘》中,武则天感念苏蕙之才,于是续添女科。这是作为女皇帝的她,对才女的另眼相看。事实上,妇女在历史中,由于其地位限制,根本上无法与男性享受同样的权利:博取功名、参与时政、成为国家栋梁。只能在《镜花缘》这样具有女性乌托帮性质的幻想小说中,女性才有可能在一个超现实的语境中,过把“科举”瘾。有人作诗曰:“聪明男子做公卿,女子聪明不出身,若许裙钗应科举,女儿那见逊公卿。”但现实中的事实却是:女人在几千年的历史过程中,其实是没有机会博取功名、建功立业的。所以才女鱼玄机登楼观望到新科及第的题名时,写下如此感慨万千的诗:“自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名”。事实上,武则天因为自身的性别身份,因而才对女性潜质青眼相加。而在历朝历代,“女子无才便是德”这样的社会价值观一直笼罩着女性。

《璇玑图》虽然其诗其义难以为人所解,《璇玑图》的故事却象历史上那些才子佳人的传说一样脍灸人口。故事和传奇中的苏蕙,被过分地突出了儿女私情,深深陷入家庭纠葛之中,使得其人其文都成为“闺怨”的象征,被文学作品时时引用。武则天曾指出:“锦字回文,盛见传写,是近代闺怨之宗。”数不胜数的诗人运用这个典故表述闺怨。璇玑回文诗的“闺怨”形像几乎就盖棺论定了,其中的文学和艺术价值似乎也被局限了。窦巩《从军别家》一诗最为说明问题症结:“自笑儒生着战袍,书斋壁上挂弓刀。如今便是征人妇,好织回文寄窦滔。”从这首诗里可以看出一种话语视角:男妆从戍也罢、女工回文也罢,都是女性身份的一个表演。在男性对女性的期待目光中,它们都类似“妆罢低头问夫婿,画眉深浅入时无?”这样的一种可爱。

《璇玑图》虽然民间流传广泛,但它在中国正统文学史上的地位,还有待进一步认定。究其原因,《璇玑图》一直被正统的文学史认为:一.其回文形式带有文字游戏性质,不够主流、不够庄重,不属于宏大叙事的题材。其内容被传说、规定为“情诗八千”,文学价值也被局限在感化其夫回心转意这样的箴劝诗上了。二. 《璇玑图》其织诗于锦的方法,更接近民间工艺,而非文学形式。织诗于锦、与研墨题书相比,更带有闺阁气、私密性、女工织作样式。在那个时代,也意味着民间、通俗的口味,二者都是不登正统大雅之堂、流于市井之形式,这是不为上层社会所推崇的。最早的《晋代才女书》将它置于“织作”一部,实际上也相当忽略其文学价值。苏蕙织字成锦的技艺,对研究纺织史、服装史都有特殊意义:《璇玑图》是中国织锦史上第一次用文字织成的锦(据称)。更何况她最早将诗歌、诗歌形式与手工艺结合在一起。《璇玑图》将800多字织在8寸见方的锦上。而且“点画无缺”,又“五采相宜,莹心耀目”,论其技艺,在当时确实是一个了不起的创举。但更重要的是她在观念和意识上,尝试将中国文字中最复杂的部分,用一种最复杂的方式充分表达出来。如果我们从后现代艺术史的角度来看,璇玑图更是有着超前的前卫意识,本身就是一个前无古人、后无来者的行为艺术。可以说,她是第一个开启女性艺术图像、将高尚艺术和通俗艺术合为一体的最早的实践者。相对于现代美术史中美国女艺术家朱迪.芝加哥集刺绣、图画、陶艺于一体的杰作《晚宴》。苏蕙的璇玑图早了若干个世纪。《晚宴》利用女性工艺艺术挑战现代艺术的既定美学价值,由此改变了女性艺术在世界范围内的传统格局;而《璇玑图》的艺术实践,出自内心,顺其自然、且在意识上又超前领先。

在当代艺术中,有许多艺术家将文字作为材料,去探寻文字的终极意义。他们的作品将中国文字的结构与外形表现为一种抽象的视觉艺术,而文字的意义却被去除、消解。从这一角度去审视《璇玑图》,它则在另一个极端上,依靠汉字的特殊性,重新编码、设置汉字与汉字之间的识读和序列关系,探求和证实了中国文字可能衍生的无穷意义。围绕文字这样一种质材,从古到今的艺术家都在寻找它的边界。也许没有任何一种文字能够象中国文字那样能够自体变异、相克相生。任何拼音文字都难以承载如此复杂、多变的语义。在今天,电脑输入方式也正在改变中国文字的命运。按键输入、拼音输入是否正在改变中国文字的DNA?这是一个重大的问题。1999年当我开始用电脑写作时,欧阳江河曾说;这下糟了,我再也找不到她信中那种由错误构成的美了。他指的是我老是把竹字头的字写成草字头,并说:往后这种芳草凄凄的错误再也不会有了。但是他并没完全说对。汉语言在近百年来经历了前所未有的嬗变,从繁体字一路简化至今天,五笔输入方式的纪律性肯定改变了类似于我过去那种“芳草凄凄”的字形上的错误,但全拼输入却产生的是快速聊天时那种将错就错的错语言。全球化的背景必然会扁平化到汉文字,网络的“敲击”力量也在更新着文字的外延。据称网上已在流行后现代语言:“就是那种说的人不懂,听的人也不懂”的文字。古代的前现代和现在的后现代是否从两个通向极点的方向出发,都重估和发现了汉字未被开采的资源。这样的变化是要继续保持中国传统文化的延续,传承汉字语言的基因?还是打乱、拆散、重组汉字语言?其终级目标是穷尽汉字可能宽广到无限的能力?还是最终将汉字表意的功能无情抛弃?若干年后见分晓。

回到与朋友一起策划的《璇玑图》方案,按我的想法,在今天高科技的时代,它岂止上千种解读方式?借助电脑程序、多媒体制作,各种文字输入方式,恐怕真的能够让《璇玑图》循环往复、生生不息。如果能有一个电子触摸屏,也许每个人还能按照自已的想法、自已的趣味、自已对诗歌的理解,任意地去分句列式、肆意组合,其结果将会给每一个参与者提供无尽的思绪。可惜的是,由于各种技术原因,这些想法都未能实现,而最终只会作成一个大型的装置作品。而《璇玑图》的内容,其中活跃千年的天机玄语,仍然留在纸上。所有的构思和设计,都只能成为今人对古人的一脉遥想。

在当代,个人的微观视点和宏观的宇宙视点、高雅文化和通俗文化、性别和去性别化这样的一些概念,已不再是文学和艺术作品高低优劣之判断。进入21世纪,后现代工业社会的特征消解和模糊了艺术和生活的界限。所以,苏蕙的璇玑图如果放在今天来看,是一种带有文学性质的可视艺术,同时也是带有视觉效果的文学作品。通过其“庸常表现”的织锦方式(正统文学和正统书画所不屑的表现),表达了一种独特的女性创作想象。这样的一种创作想象来自女性情感,也来自女性自身观察和感悟世界的视点。是与男性创作想象完全不同的一种审美体系。所以从古至今,《璇玑图》都会是一个独立于文学史之外的一个文学事件。是一个历久弥新的个人独白,也是历史概念中一个游移出来的片断。从高雅文学、大众文学、社会学和女性主义等多个方面入手去读它,都可以解读出不同层面的内容。如果不是从一种非文学、非历史、非标准的角度出发,很难领悟这样一部作品的精神实质和玄妙形式。“徘徊宛转,自为语言;非我佳人,实则难解”。苏蕙本人在千年前就认识到了这一点。当时和现在,包括以后,《璇玑图》都并不在意别人的评判和解释,它有它自已的存在价值;它有自已的轨道和经纬。虽经千载而自在运行;虽有大气层遮蔽,有时会看不清楚,但岁月递增,自然变迁,大气层会日益稀薄,星辰却比以往任何时候更璀灿夺目。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer