left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


徐先生
范 迁

徐先生是我刚到旧金山时的邻居,他住顶楼,我住地下室。平时见了我,称呼我为‘学生仔’。

徐先生是我的同乡,来自上海,却娶了个广东太太。那年头,新移民到美国来的,多少跟广东有些缘由,三亲六眷中总有个把广东大舌头。

徐先生高个子,一头灰发,有轻微的结巴,不要说广东话,连上海话也讲得磕磕绊绊,平时他沉默寡言,嘴抿成一条线,眼光直直地看人。

所有的外交由太太操办,他太太,是属于舌头特别有弹性的女士,天性禀异又热衷此道,她在场的话,爆破式的广东话不间不息,源源不断,直似一只关不紧的水龙头。直到徐先生操着半咸不淡的广东话喝一声:口水多过茶。我的地下室才不至于水漫金山。

徐先生夫妇是非常早来美的新移民,不像现在高科技人才出国淘金,夫妇俩是受教育程度一般的平常人,徐先生开计程车为生,早出晚归,他太太在中国城的小学校打杂,生活不宽裕,但日子过得还平稳。

我地下室的门常被敲响,门一开,徐太太捧着一个大纸袋直往里冲,到桌边把纸袋放下,从纸袋里一样样往外掏东西;有四分之一品脱的牛奶,有用锡纸包装的午餐,有隔了一夜的面包,一些水果。徐太太说这些食品是他们学校多出来的,扔了也是浪费,于是给我拿来了。我当然感激她对一个穷学生的关心,只是担心这只水龙头打开的话,我这个下午就不要画画了。

救星及时地处现在门口,徐先生踱着方步进来,非常严肃地对他太太说:我有话要跟学生仔谈,你先上去吧。门一关上,徐先生在地下室唯一的一把椅子上坐下,先是搓手,再咳嗽一声清清嗓子,又搓手,惮了一下衣服上看不见的灰尘,再搓手,再清嗓子,在我的肚肠即将发痒之际,终于开口道:

我是上帝派来拯救你的。

这句话讲得理直气壮,不带半点结巴,也许是徐先生在家演练多时的结果。在我震惊之余,徐先生发表了一长篇演讲;中国社会如此沉沦,就是没有信仰的缘故,所以才会有文化大革命,所以才会人心不古,所以会饿死人,所以上帝伸出手来,把他的子民救赎到美国来。你今天能来美国,是上帝对你的垂顾,你千万不能领受了上帝的垂顾,而不存有感戴之心。那样上帝会生气的。你应该勤上教堂,和众兄弟姐妹一起颂扬主的恩惠,洗滌自己的内心,更靠拢我们的主,更服膺我们的主。从现在起,每个礼拜六你得跟我们一起去教堂。

我不想整个下午报销,也不想搞坏睦邻关系,更是看了这个闷罐子好不容易发表长篇大论的份上,含糊应了一声送徐先生出门。星期六一早,我还没起床,盛装的徐先生就来敲门,催促我整装出行。怕我贪恋热被窝,他干脆坐在我的破沙发上监督我洗脸刮胡子换衣服,然后像押俘虏似地挟着我出门。

徐先生在教堂里担任个执事,在牧师讲道时,他与一排男人像电线杆般地肃立,冗长的讲道完了之后他拿了个篮子,遂排地向教徒收取捐献。再接下来是教徒们的聚餐,徐太太们把炒面炒饭,烤鸡腿和炒素什锦罗列在临时搭起的桌上,大家用纸盘子吃饭。满脸笑容的牧师也过来了,徐先生陪在一旁,献宝似地把我献给牧师。牧师因为有太多的羔羊要照顾,而我这只羊羔看上去毛色不佳,膘水不丰,所以只是泛泛地寒暄了几句,徐先生却在旁不住地点头,眼睛放出光来。

接下来事情变得不可收拾,徐先生和徐太每晚来我的地下室,手捧圣经要我和他们一块查经,做祷告,直如在中国单位里每日开会似的。我开始时躲出去,实在躲不过了就干脆告诉徐先生我没有像他那么多的宗教情绪,我更希望利用晚上的时间来画画。徐先生用一副你怎么不识好歹的眼光盯住我,我知道如果在这副眼光之下屈服的话,从此就不会有安宁。在几次三番的思想工作下我无动于衷,徐先生终于认定我不是自甘堕落,至少也是孺子不可教,总算放我一马,不再来感化我。

从此他见了我就把脸转向一边,我跟他打招呼也不理睬,徐太太也不把学校里的剩余物资送到地下室来了。我乐得清静,只觉得既然是同乡,又是邻居,何必弄得这般壁垒分明?不是基督徒连个招呼都不能打了?

一天,房东太太告诉我;徐先生要搬走了。我们公寓的房租算是便宜的,地点也不错,更主要房东太太人非常好,对新移民房客很照顾。我随口问了句徐先生要搬去哪里?房东说徐先生已经有三个月没交房租了,她实在没办法再宽捱下去。我大吃一惊,徐先生是个诚实的人,虽然脾气固执了一点,但怎么会拖欠房租的呢?房东说徐先生在前一阵把工作辞了,说是要更好,更心无旁骛地侍奉上帝。还不许太太去上班,说乌鸦不工作,上帝照样养活它们。我们身为上帝的子民更不用说了。几个月下来,生活当然成了问题,连牧师都劝他回去工作,但徐先生不为所动,天天在家查经祷告,或者和太太两人,挨户敲门向人宣传福音,散发基督教的小册子。人家没反应,他就认为自己心不诚,志不坚,回家来更是没日没夜地祷告,希望上帝给他信心和力量。房东太太长叹了口气道:我也没办法,不付钱银行会收楼的,这楼里五六家人都拖家携口的,不能为了他一个连累大家。。。。。。

徐先生搬出公寓之后就和太太住在他的汽车里,晚上就泊在附近街上,偶尔我去超级市场买菜,看见他站在停车场上,蓬着头发,穿着很皱的西装,向顾客分发基督教的小册子,大多数人都绕道而过,或干脆拒绝。徐先生划了个十字,继续把小册子递向新来的顾客。

我还在中国城看到徐太太,老了很多,佝偻着背,拖着脚步在街上走过,不时停下来,漫无目的地向店铺内张望。她空洞的眼光在我脸上扫过,一点也认不出我来。我很想上前打个招呼,但是,此时此刻,说什么好呢?

汽车里当然是住不长久的,政府也不容许市民住在汽车里,徐先生的汽车被拖走了。我最后听到关于徐先生夫妇的消息是;徐太太回了广东老家,但徐先生死也不愿意回那没有宗教自由的土地上去,结果他被一个政府机构收容了。什么机构?不要问我,我不想知道。

许多年过去了,印象也淡薄下来,那个教堂在靠近海边的一条小街上,具体地址我不记得了。牧师长得怎么样也一点记不清了,但有时街上闪过一辆计程车,开车的司机花白头发,满脸疲倦,我会突然想起徐先生来,那个不通情理的好人,执善固执的信徒,在他选择把一切放到上帝脚下之前,也曾是这么匆忙而琐碎地活着。

徐先生,愿你平安。

2006-12-5 于柏克莱

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer