left
sky
skyhome
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


灵魂的返乡
──北岛《黑色地图》解析
张祈

黑色地图

北岛

寒鸦终于拼凑成
夜:黑色地图
我回来了──归程
总是比迷途长
长于一生

带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没

父亲生命之火如豆
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转

北京,让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞

我排队排到那小窗
关上:哦明月
我回来了──重逢
总是比告别少
只少一次

首先交待一下这首诗的写作背景。这是北岛离开祖国11年后首次回国写下的诗。写作的具体时间不清楚,但从诗的内容看,应该是在2001年年底或者2002年年初。北岛是于1989年3月出国的,据说他曾于1994年11月24日回国探亲,但在北京海关又被拦下,最后只得再次登机返回。另有传说,北岛为了回国看望父亲,还退出了海外的某个组织。另外值得一提的是,这首诗最近曾经在《新京报》发表过,只是诗的标题中的“黑色”一词被删掉,标题被缩减成为《地图》。

下面,我们就对这首诗进行逐行的解析。

寒鸦终于拼凑成
夜:黑色地图

这是诗的前两行,由于第一句是跨行的,所以我们只得把它看成一行。
从意象看,这一句有两个,一个是寒鸦,一个是黑色的地图。据《辞海》解释,寒鸦,亦称“慈鸟”,“小山老鸹”。据说,寒鸦此鸟还是一种孝顺的鸟,诗人也许可以以此喻指回乡看望病中亲人的行为。但是如果仔细分析,寒鸦这个意象在诗中还会有另外的意思,因为毕竟是它们拼凑成了夜,这是一种恶势力的象征。接下来的冒号前后的两个对等的词也说明了这一点,即夜晚是一张黑色的地图。一般来说,地图是用来帮助人寻找方向的,但一张全是黑色的地图会有什么用?它只会让旅行者感到无奈和绝望。

我回来了──归程
总是比迷途长
长于一生

抒情主人公于第三行出现。他说:“我回来了”——出于艺术的节约,其潜台词“多么艰难”则被忽略。后面一行则是用了中国古典诗歌的常用手法,如“长亭更短亭”、“芳草无情,更在斜阳外”等来说明回归的艰难。值得注意的是,诗人把离乡去国称作“迷途”,是否在他看来,异乡的漂泊并未寻找到他所追寻的东西,而忽然醒悟出自己应该所去的方向呢?而本节最后一行的“长于一生”是何意,诗人是否指出,比起这次真实的返乡,更重要的是自己灵魂的返乡,那远比此生更有意义的返乡——我们的耳边似乎有荷尔德林的诗句在隐约回响。通过第一节,读者可以得出这样的印象,这是一个在外漂泊很久的游子,他的手里拿着一张黑色的地图。故乡越来越近了,但他的心里却被夜晚的阴影所笼罩。然而他也似乎并未对自己的这次决定而遗憾,因为他仿佛突然明白了自己永生的故乡究竟在何处。

带上冬天的心
当泉水和蜜制药丸
成了夜的话语

在这首诗中,第二节似乎是最难解的,因为这里集合了最密集的意象。“冬天的心”是结冰的心,是冷静的心,这说明诗人的心里还有着某种疑惧。也许因为诗人为了这次归乡而经历了太多的挫折和考验,就要到达故乡的机场了,他的心里还在半信半疑。诗人为什么这样担心?下一行诗给出了答案:因为黑色的夜晚在说话,一只手里是矿泉水,另一只手里却是蜜制的毒药。

当记忆狂吠
彩虹在黑市出没

这两句同样是寓言式的话语。狂吠的记忆是说诗人在回想往事,那些记忆撞击着他的脑海;同时又给人这样的印象,即在一条深夜的小巷里,狗突然大声叫起来,也许有不速之客来临。“彩虹”是美好的,诗意的事物的象征,而它无法在白天出现,只能在黑市上被人用来做交易。通过这一节,读者已经模糊地感觉到,对于这个故乡,诗人的情感是复杂的,而对于诗人的归来,这个故乡的面目也是暖味的。

父亲生命之火如豆
我是他的回声

这一句提及了回乡的缘由,即父亲病重的消息。而我是他的回声,一方面说明生命链条的延续,另一方面也表现出诗人对父亲的敬重和孝顺。是的,这是一个典型的中国的儿子,他虽然经过西方文化的洗礼,但他的心底依然却是一份中国儿子的情怀。更远一点看,“父亲”一词也可以看成是某种民族或者文化传统的象征,而诗人的使命则是让这文化之火延续,让那光辉灿烂的一切在自己身上得到回响。

为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转

回国的目的似乎还有另一个。那就是旧日的情人。这个情人是不是他的妻子或者爱人?我们很难猜测。但是赴约的结果是注定的,她不在那里,只有信象落叶在风中旋转。父亲病重,而爱过的人也已经不复存在,回乡的温暖和无言的伤痛在把诗人折磨。

北京,让我
跟你所有灯光干杯

故乡就在眼前了。就在眼前!这一次,诗人再也按捺不住内心的激情,他叫出了故乡的名字——北京!汹涌的车流,明亮的灯火,自己十多年梦魂萦绕的家园正在向她孤傲的儿子呼唤,诗人的心底涌起了一种无法用语言描述的豪情,他要和灯光干杯,他要继续昂首高唱。

让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞

11年的时光就这样过去了,在异乡的漂泊中,在对理想和自由的探寻中,在冷漠的站台,久违的母语和一次次的迷茫与呼唤中,11年过去了,诗人的鬓边已经白发如霜。而当他面对着北京的灯火,他聆听到了一种召唤,光明还在,梦想还在,暗夜中的祖国需要有一种精神,需要诗歌的风暴引领着它起飞。黑色的地图此刻不再是夜,而是像树叶有了闪电的脉络。在前面两三节的犹疑和压抑之后,这是一段非常雄劲光明的乐章,诗人似乎全然醒悟了自己归乡的意义,他想到了亲人的相见,想到了朋友的拥抱,欲泣的狂喜让他频频举起诗中的酒杯。全诗由此也达到了高潮。

我排队排到那小窗
关上:哦明月

这一节诗里,明月和窗口的意象直指诗人李白的一首诗。而我的“排队”则听起来更像但丁在菩提狱中说出的“我成为他们中间的一个”。明月是中国古典诗歌中最美丽的意象,也是屈原、李白、杜甫、苏轼等许多中国伟大诗人最热爱的意象。诗人在这里再次确认了自己的使命,并为自己为此而付出的一切感到自豪。当然,这第一行的“小窗”,也让人想到比如海关、检查站的小窗口,但它们的拒绝似乎最终要被游子的痴情等待所战胜。

我回来了──重逢
总是比告别少
只少一次

我回来了,这是第一节的回音。也提示读者这首返回故乡的诗即将收束。而结尾一句则是与第一节后三行的对应:同时我们也看到诗人的心也再次变得平静和忧伤。重逢总是比告别少,这不难理解,只少一次是指哪一次?和上面的“长于一生”对应,我们就会很明确地知道,诗人在这里说的是死亡。诗人想到,自己以后也还会和故乡见面,交谈,但总有一次自己无法再回到这里,而那一次的离开将是永远的离开。在对死亡的思索和不得不再次离开故乡的忧伤里,全诗结束。

诗人北岛是中国朦胧诗歌的代表人物,通过这首诗,我们可以看到,诗人用娴熟的技法将现代性的象征和中国古典诗歌的意象与韵律融为一炉,奏出了一曲最忧伤动人的当代归乡之歌。诗人的这次归乡不仅仅是身体的回乡,随着诗行的推进,诗人的灵魂也和他热爱的祖国和人民再次相逢。这首诗是诗人后期的代表作,也将成为中国新诗史中的经典作品之一。

2006,6,17

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer