left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


深刻的萨特,天真的萨特
嘉 蔚

哲学门外汉的我,认识让.保尔.萨特并不是通过他的存在主义论著,而是一个剧本:《肮脏的手》。我读到它大约在1979年前後,即它问世三十 一年後的中文译本,那年我也是三十一岁。当时文革结束才三四年,虽然伤痕文学已经面市,但是深刻地揭发文革的荒诞及其本质的作品却一本也没有。这时读到萨特这一部剧作,直觉眼前划过一道闪电,照亮了一片理性的黑暗。虽然这只是讲了一个故事,没有丝毫分析说教,却为我这个红卫兵撕下了蒙眼的布条。

写于1948年的《肮脏的手》,讲述我的父辈的故事。虽然现在手头没书,却还能记个大体情节概要。它没有明说背景,现在想来,应该是1939年苏德互不侵犯条约之时吧?在此条约签订前,共产国际属下各国共产党的头号敌人是法西斯与纳粹德国。但在德国和苏联瓜分波兰并签订友好条约之後,斯大林下令不许再与德国为敌,令当时欧洲各共产党着实尴尬,一片混乱。直至德国“背信弃义”攻打苏联,共产国际的对敌方针才再次180度转回来。

这个剧本的故事,说的便是东欧某国共产党的领袖,拒绝执行斯大林的命令去与纳粹德国言和,党内的“莫斯科派”决定暗杀自己的领袖,派遣了一位忠心耿耿的青年党员去执行这一任务。这位党员混入总部与领袖相处後,深受感召,不能下手。直到後来发生意外变故,因为他的女友兼同志爱上了领袖,他终于以此说服自己,动手打死了领袖,也算完成了党的任务,自己因此被当局判刑入狱。然而世事多变,两、三年后他出狱之时,莫斯科又重新宣布那位 领袖的路线正确,台上的新领袖立即紧跟斯大林,为了掩盖自己曾下令暗杀的内幕,再次布置党人,即主角当年的同志包括女友,去杀掉主角灭口。至此主角方大梦初醒,理想破灭万念俱灰,一脚踹开大门,迎接同党的子弹。

萨特以艺术语言讲述的这个典型国际共运悲剧,竟在我这一代长大成人时,在毛泽东的中国重演了不止一次。以至于当我读到这部与我同龄的剧本时,深 感它是萨特此时特地为我所写的。与剧中主角同样忠心耿耿而涉世未深的红卫兵们,仅在1966至1968年三年里,已在毛泽东与中央文革出尔反尔,翻手为云覆手为雨中打了好几个滚,然後便像一块用旧的抹布被扔到了“广阔 天地”之中。

其实,又岂止是红卫兵这一代呢?王蒙们不也同样经历了一模一样的遭遇吗?

萨特早在我诞生那年,已经对国际共运有如此锋利的解剖与鞭鞑,实在使 我有相识恨晚之感。

然而近读贝尔纳-亨利.雷威《自由的冒险历程》,却发现同在1968 年,当我还在“紧跟伟大领袖毛主席干革命”的同时,二十年前写下《肮脏的 手》的那个深刻的萨特,竟与我行进在同一队伍里!那时他走上街头,为毛主义青年左派叫卖小报,小报的标题学习中国红卫兵的文风,幼稚而极端。这样说来,他把自己降到了《肮脏的手》里那个青年杀手的水准,那个智慧的,深刻的萨特到哪儿去了?

雷威的分析一针见血:“我们的知识分子,他们总是没能够吸取足够的教 训。诚然,他们不再喜欢苏联了,他们不再相信斯大林了,但是,他们对革命 的信仰,对真实的,真正的革命,即终将横扫西方之不幸的革命的信仰却一直是毫无动摇的。现在,他们还要不停地寻找新的试验场所,新的情感的祖国,以取代过时的模式。①”

萨特于1960年访问古巴,立即为那里的青春热情所征服与陶醉,倾心 于“热带共产主义”的试验。接下来是越南,“一如既往地常备不懈地战斗,主持罗索法庭,审判美国战争罪行”。经由了古巴和越南,接下来自然便是中国。“红卫兵和文化大革命的中国,那时谁都知道真正的飓风眼今後是在中国。中国,暴风雨地区。中国,新的麦加所在地。这个中国要求我们割断历史,要改造人类。”这些知识分子象他们的初访苏联的先辈们一样,同样的上当受骗。

这种幻梦最终被事实再次击得粉碎:先是“文化大革命”真相彻底被揭露, 继而是柬埔寨的悲剧震撼世界。而此时的萨特已走向生命的终点。在他之後的法国知识分子,终于从“革命”中梦醒。“假如革命的梦想实际上是一个野蛮 的梦。”柬埔寨的意义在于:“历史上第一次出现了掌握全部机遇的革命者,不给旧秩序留下任何继续存在的希望。然而,这个化学成分纯粹的革命……产 生了两百万尸体,换种说法,它是以在戕害本国人民的技巧中创下了绝对的世 界纪录而告终的。因此,具体而言,纯粹的革命变成了纯粹的野蛮。”

善良的,轻信宣传的萨特啊!

然而,萨特依然深刻,依然永恒,凭着这样的话语:“自由成为人类斗争的工具,它意味着社会责任心”,“用行动来承担义务而不是言词。”

【注】

①《自由的冒险历程》,(法)贝尔纳-亨利.雷威著,曼玲,张敏译,中央编译出版社2000年出版。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer