left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


“最深情语最温文”
朱伟一

“彩笔飞来一朵云,最深情语最温文”——我觉得,情人节就是这种意境。华灯初上,轻云弄月,红衣少女款步而来,手捧玫瑰的少年欢天喜,一遛小跑地迎上前去。没有情人也不用难过,没有情人也可以喜欢情人节,因为情人节是女性化的,属于爱和温情,远离暴力和斗争。情人节是属于女士的,也是属于男士的,但归根结底是属于女士的。张爱玲对恋爱也有特别的赞扬:“我以为人在恋爱的时候,是比在战争和革命的时候更素朴,也更放恣的。”

但我总以为,吾人骨子里是不浪漫的。皇帝不说了,非要搞个三宫六院,权贵也要把众多丽人圈到家里,完完全全地霸占人家的身心,家里妻妾成群,却又鸡犬不宁。那么小户人家的春梦呢?小户人家的春梦是男青年热爱劳动,结果感动了上帝,派一位田螺姑娘下凡,每天为爱劳动的青年烧饭做菜。热汤热饭伺候,这就是爱情。

大户人家的小姐比较有想象力,愿意遇到个落难公子或穷书生什么的,两人花前月下,私订终身,阿哥金榜提名之日,便是妹妹洞房花烛之夜。如果哥哥落榜了呢?还有花烛夜吗?那妹妹就不知道了。我们的闺中之女远不如西方小姐来的直白;西方童话中的灰姑娘要么不嫁,要嫁就嫁个白马王子。状元是好,但毕竟还是个奴才,驸马也是奴才,所以嫁个白马王子才能一步到位。

“但愿天长久,千里共婵娟”——很美的意境,但不够浪漫。为什么一定要长相守呢?为什么总想白头偕老呢?“海枯石烂不变心”听上去很虚情,还不如就说“你这个挨千刀的”来的亲切。其实,分手、分别也可以很有诗情画意。“挥手从兹去。更那堪凄情相。”没有夺取政权之前,伟人的心情也很凄楚,有“汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅”的佳句。

今天这个时代,是我们数典忘祖的时代。每年2月14日,西方的情人节都带来一片温柔。但还有多少人记得农历七月七,记得中国的情人节,记得牛郎织女一年一度的鹊桥相会?徐志摩、陆小曼就是这天私订终身的。啊——不是我们不爱国,不是我们不爱中国文化,实在是我们的乱世太多,离人多于眷属,世俗多于温情,泪水多于欢乐。张爱玲给自己婚姻的祝福是什么?是“愿使岁月静好,现世安稳。”看了让人心悸,但有悲剧的美,正像她自己说的那样“力是快乐的,美却是悲哀的。”

“别后平安否?便相逢凄凉万事,不堪回首。眼底心头如旧日,诉心期夜夜常携手,一腔血,为君剖。”汪兆铭刺杀清庭要员失手,被囚于天牢之中。南洋巨富之女陈壁君只身北上营救。汪无以为报,赠词一首。“诉心期夜夜常携手,一腔血,为君剖。”这比《罗密欧和朱利叶》感动无数倍。那份真情,那份凄婉,远不是西方情人节那一朵玫瑰可以表达的。

情人节是需要浪漫的。浪漫是什么?不开国内组装的洋轿车也能浪漫?能。赞许女同学一件并不漂亮的新衣服,这就是浪漫;海归夸口备有美国带回来的“伟哥”,能够让低迷的股市亢奋,本土丽人含笑点头,姑妄听之——这也是浪漫。可惜,“时代是这么沉重,不那么容易就大彻大悟。”

情人节的鲜花充满阳光,但花在中国文化里多是悲哀的——“雨下飞花花上泪,吹不去,两难禁。”国人以目传情,更以诗传情——花也要在诗中,“我如飞雪飘无定,君似梅花冷不禁。”白话诗也有适用于情人节的,徐志摩是这样说的:“那一天你要是听到鸟般的歌唱,那便是我静候着你的赞赏。”

考察20世纪三四十年代的林微音,我们不难发现,他其实一直在为文学、为艺术孜孜不倦地追求着,奋斗着,为中国文学的现代化、多元化积极探索,尽力实践,为丰富中国现代文学曾经付出过艰苦卓绝的努力,也做出了不小的贡献。尽管林微音的文学成就不是十分的显赫,但终应有他一定的位置,然而,林微音却只能以鲁迅棒下的“叭儿狗”,以美女林徽因的一个陪衬品、一个小插曲的样式留名于世,对将艺术看得更重于人生的林微音来说,不知该是一种幸运,还是一种彻骨的悲凉,抑或是一个莫大的讽刺?

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer