left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


祖母芭比
唯唯

第一眼看到祖母芭比时,我不由怔住。芭比弓着腰,手扶着助行车,慢慢向门廊走来。她两眼深陷,目光蒙着一层灰色。下唇颤抖得很厉害,好像要说什么,但又说不出来。

上次见到祖母芭比是两年前。那时她面孔闪光,眼光神气,嘴唇也不抖,迈着大步走来走去,嘴里叨叨着一些很有用的话。老人的一年就像小孩的一年,一年过去就无法辨认。人们说与老人见面,见一次少一次,可我为什么感觉见一次多一次呢?

祖母芭比今年85岁。这两年间她经历了两次大手术,其中一次是往塌陷的脊柱里灌注水泥,重建脊柱骨。据说手术可以减轻因脊柱塌陷压迫神经而引起的下肢剧痛。医生在她身体里装了自动吗啡注射器,一但疼痛,机器会自动注射吗啡。这种机器能不能减轻芭比的痛,暂且不说,它的存在至少减轻了不少芭比身边人们的痛。

芭比看到我们,脸上推出那个熟悉温暖的笑容,她一只手握紧助行车把手,一只手伸出来。我们小心地拥抱她,说些问候的话,然后手足无措,不知拿她怎么办。最后还是穿过她,径直走入热闹的客厅。

客厅里充满高大的成年人,这些都是芭比的儿女和儿女的儿女,以及他们延伸出去的家庭。芭比个子不高,金头发,灰绿色眼睛。她是德国人和法国人的混血。她丈夫是爱尔兰纯种,她的五个子女及他们的子女都是一米九到两米以上的大高个。很难想象这些巨大的身体,怎么从这个小女人的身体中分出来。而她则是这个家族的灵魂。

随着我们进入,客厅掀起一片招呼和欢笑,许多熟悉的脸,一个个用力地拥抱过来,每个人都在说话,都不知自己在说什么,也没人听别人在说什么。在这种集体打招呼的群体行为中,没法把注意力集中在某个人身上。

我总希望拥抱问候早点结束,这种事使我加倍疲倦。像演戏一样不能搞错台词和动作,在几秒钟内变换角色,而且带着满腔的热情和喜爱。我不由想到我们中国的礼节,我们还没有进化出这么多拥抱,我们客客气气地问候,甚至不需要挂着笑容。

每次进入这个房子,我最喜欢待在厨房。这里热气腾腾,香味扑鼻,记忆中芭比的厨房总是井井有条,炉灶上烤箱里在烹制面包,烤肉,五颜六色的撒拉,涂着厚厚奶油的蛋糕,也总有诱人的小吃摆在台上。她一个人做几十人的圣诞晚餐,按部就班,纹丝不乱。她是这里的总司令,用一种像是自言自语的声音发号施令,人们像众星捧月竖着耳朵围着她转。她变魔术一样准时地变出一桌大餐来。

可是今天的厨房没有芭比的身影,走进来好像走错了房间。台子上到处是搞了一半的食品,到处有人在发号施令,一个建议压倒另一个建议,每个人都成了高级厨师。一块很大的牛肉被搬过来搬过去,上面被不同的手涂满不同的佐料。马铃薯一会儿切成块,一会儿又改成条。撒拉里的成分也越来越多。炉灶上的锅里不知在煮着什么,每个路过的人都打开看一看,用勺子搅两下。

此时此刻,芭比坐在客厅一角的沙发上,小小的身体几乎完全陷进去。苍白的脸使她看似透明。那些硕大的身体在房间里来回穿梭,将她完全遮掩,人们都在忙着,几乎没人留意到她的存在。

芭比的丈夫三十年前因为巴金森式病早逝。她一个人把五个孩子养大。她从早到晚毫无怨言地忙碌,从来没有想到生活还有可能是其他样子。几年前我问她有没有过精神忧郁,她问,“什么?”我说,“精神忧郁。”她说从来没有想过,没时间想哪些事。我说,“我看到您每天晚上睡前都跪在床边祈祷,您当时心里想什么呢?是在诉苦还是在感恩?”她想了想说,“我在床前祈祷时,只觉得困,希望祈祷完好去睡觉。”我怔住了,她的答案完全出乎我的意料。我在等一个虔诚的天主教徒的豪言壮语,而她只告诉我她是一个疲倦的母亲。

有人递给她一杯她最爱的威士忌加冰,她稍稍做起来,急着将杯子送到嘴边。杯子快到嘴边时,她的手和嘴唇抖得更加厉害。每一口都是挣扎。我坐在对面的沙发上,等着她每一口之间的休息,想与她攀谈,想了几分钟不知该说什么。

“您看上去气色很好啊!”我终于说。
“什么?”她喊过来。
“我说您看上去气色很好。”我喊过去。
“谢谢。”她笑着,准备着喝下一口。

我又开始想,最好说点简单的话题,这样喊起来不会那么费力。
我看到她身边的药盒,如桌面大。每次服用的药满满装了一小格,一天四次,一周七天。一共二十八小格。
“在吃什么药呢?”我喊过去。
“什么?”她喊过来。
“我问您在服什么药?”我又喊过去。开始后悔这个话题。

“噢,”她说,“高血压,止痛片,钙片,维生素。”她低下头盯着眼前的药盒,想她的药,“还有治胃痛的,因为止痛片给我胃痛。”她又低下头去想,“还有帮助大便的药,因为降压药使我大便干燥。”。

我脸上的笑容僵在那里,在一种无法形容的煎熬中等着她继续。她不停抖动的手和下唇,使我陷入焦躁,一种冲动想要去握住她抖动的手,按住她抖动的唇。我无法将思绪仁慈起来。生命在此刻被药片取代。就像那个吗啡注射器,她在药物的正作用和负作用之间的狭窄缝隙中,寻找着生死的平衡。这是走出这个世界的必经之路。还有别的出路吗?

晚饭后,我到厨房去收拾。厨房像恶战后的阵地,到处堆放着脏盘碗,里面是剩饭菜。芭比曾精心地用手一个个擦洗的银餐具被扔的到处都是,早已降到洗碗机的待遇。我记得她曾非常严格的将所有的盘碗餐具分为三六九等,哪些可以进洗碗机,那些绝对不可以。哪些不仅要手洗,还要用特殊毛巾擦干,小心翼翼地放入专门的餐具柜。我下意识地将那些银餐具从洗碗机里拿出来,放在洗碗池里准备手洗,然后到餐厅去收集桌上剩下的餐具,等我回来,那些银餐具又被人放进洗碗机。芭比已没精力去看顾她的餐具。她现在是药片的司令。

壁炉的火一直在燃烧。客厅里暖融融的。我喜欢坐在壁炉前的地毯上,独自玩扑克牌。人们出出进进,起来坐下,开礼物,照相,接吻,拥抱。聊天声,笑声,开啤酒罐声此起彼伏。满地的彩色包装纸,玩具和玩具的零件,单只的袜子,圣诞卡片,食品残渣。。。

从人们的脚下,我发现一个长方形的精致盒子。盒子外面包着深绿色的丝绒,盒面上镶着一个鲜红色的红桃和一个带金边的黑桃。盒子里有两副扑克牌。我记得这个盒子是芭比的宝贝,我们只能看不许摸。这是她五十年的桥牌好友哈若德送她的。他在一个星期前去世了。所有牌友中,只有芭比一个人还活着。我留意到哈若德的名字,两星期前还在教会小报的病人名单上,而这一期已被小报编辑复制,粘贴到死亡人名单上了。就这么一个小小的变换,好像与生命无关。我不由想到编辑在删除复制粘贴这些名单时,是怎样一种心情。人的一生其实就是在不同的名单上换来换去,从出生名单到入学名单,从病人名单到死亡名单,一个栏目之差。

盒子里的扑克牌在手里竟有一些分量。我把它们摊开,一张张排过去。它们毫无抵抗,顺从地让我摆布。每翻开一张牌时,上面醒目而崭新的数字使我心中颤栗,仿佛宿命在无言地解码。我心有不详之感,把牌收起来,放在书架的最高处,希望它能被埋藏。我知道总有一天,它们会被翻出来,与硬币,烟头,啤酒一起,被一张张狠狠地摔在牌桌上。

“祖母芭比!”芭比听到一个幼稚的声音从壁炉的方向传来,她从眼前走来走去的成年人的腿中间,看到了她最小的孙子,7岁的大卫。她的脸笑起来。
“什么事,大卫?”她喊过去。
“可以把壁炉的火熄了吗?”大卫说。
“为什么呢?你太热吗?”她问。
“明天圣诞老人来送礼物,壁炉里的火会烧他屁股的。”大卫担心地说。
“有道理,大卫。”芭比认真地说。然后冲着她近六十岁的大儿子麦克喊道,“麦克,把壁炉的火熄掉!”
“我知道圣诞老人会给我一个口琴”大卫倚在她的膝边告诉她。
“那真是太好了!”她望着大卫,带着她特有的温暖的笑容。

生命在继续。那些曾经藏在她身后,绕在她膝下,趴在她背上的小生命,都已长大。那些她曾经俯身去亲吻的小脸,现在她要仰起头来才能看到。这些高大的生命们越过她,径直地朝他们的目的走去。他们离开后,门在他们身后砰的一声关上,她从玻璃窗看着门前雪地上车轮的痕迹,然后慢慢地将她弓着的还在缩小的身体转过来,朝卧室挪去。

我知道她就要跪在床前祈祷了,她非常非常疲倦,唯一的渴望是一个安静的睡眠。

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer