left
home
p13
www25
《今天》文學雜誌網絡版
線

《今天》雜誌今天要聞今天推薦李霧點評專輯詩歌散文小說紀實文學訪談評論

帕拉與聶魯達
— 智利散記之一
北島

隨機長預告,飛機開始降落。大地傾斜,安第斯山脈緩緩流動,仿佛再現億萬年前地殼的變遷。安第斯山縱貫南美洲,全長九千公里,是世界上最長的山脈。聖地亞哥機場。與其他國家旅客不同,持美國護照的一律要繳一百美元的“買路錢”,我琢磨這是在為美國政府贖罪。

十月下旬是智利的春天,路邊鮮花怒放。高樓大廈隱隱閃現在地平線上。在旅館辦登記手續時,有個戴紅圍脖的人一邊跟我打招呼,一邊用微型攝像機對准我。他自我介紹他叫哈羅德(Harold),哥倫比亞詩人,九十年代在北京當過外國專家。他的過度熱情外加攝像機的圍追堵截,讓我無處躲藏,只好倒退著上樓梯。他大聲說,在他辦的文學網站上有我的詩,讓我上網查查。

參加今年智利詩歌節的詩人來自二十多個國家,主要是西班牙語世界,美國日本中國各一,裝點門面而已。第二天早上我們乘大轎車去聶魯達故居。斯洛文尼亞詩人托馬茲(Tomaz)和我同座,鄰座是智利詩人薩吉歐(Sergio),我們以前在不同的時間地點見過。國際詩歌界是個大家庭小圈子,走親串戶,低頭不見抬頭見。

海的氣息,讓我想起小時候第一次看到海的激動。詩歌節主任何塞(Jose)突然站起來宣佈:“告訴大家個好消息,我們馬上要路過帕拉的家,他在等著我們。”甚麼甚麼?我連忙問旁邊的托馬茲,是哪個帕拉。他說:“當然是他,尼卡諾爾•帕拉(Nicanor Parra)只有一個。”可我明明記得,至少有三本國內出版的外國詩選,都提到帕拉於1973年政變後被關進集中營,並死在那裡。編者還在帕拉的生卒年月一律標明1914年—?這問號深深印在我腦袋裡。帕拉被公認為後現代主義的代錶人物,他於1954年出版詩集《詩與反詩》轟動了拉美文壇,是繼米斯特拉爾和聶魯達後最重要的智利詩人。

大轎車在一棟石頭房子前停下。帕拉身穿黃色舊棉衣,在門口跟大家一一握手。他個兒不高,帆布帽下的眼睛銳利如鷹;即使微笑,都有一種帝王的威嚴。掐指一算他今年91歲了,卻如此健碩,真是生命的奇跡。輪到和我握手,他突然用中文說“北京飯店”。我知道他多年前去過中國,那年頭老外別無選擇,只能住北京飯店。

穿過客廳來到後花園。他的房子坐落在山坡上,臨海,巨浪拍岸,濺起白色水霧。我和他合影時,他又蹦出幾個中文詞“茅台”“乾杯”“周恩來”。這幾個中文詞,大概能拼出他在北京的生活場景:那准是70年代初,所有活動都是官方安排的,範圍僅限於北京飯店和人民大會堂宴會廳之間。轉念一想,這其實就是他的詩學:把單蹦的詞並置在一起,不需要甚麼連綴。

帕拉和聶魯達是好朋友。他的《詩與反詩》首次朗讀就是在聶魯達聖地亞哥的住所,還有不少詩作是在聶魯達的黑島別墅寫成的。他倆相差十歲。聶魯達代錶了南美現代主義抒情詩時代的高峰,而帕拉則是這一時代的終結者。這種背景複雜的友情,也許恰好證明瞭南美詩歌鏈條環環相扣的傳承關係。在《新英格蘭評論》一篇訪談中,問及怎麼看聶魯達,帕拉坦然回答:“毫無疑問,聶魯達是偉大的詩人,他的詩或許達到詩歌所能企及的高度。而他則是個19世紀的人。”

帕拉的“反詩”多少與他的職業有關。他年輕時在布朗大學和牛津大學攻讀物理,後來回智利教書。科學上的實事求是精神使他意識到詩歌應該和真問題,諸如文化、政治與宗教的現實打交道。他的詩歌原則是簡潔,以俗語口語入詩,避免隱喻象徵,反對歐化傾曏。帕拉這樣闡釋他的“反詩”:“反詩不過是超現實主義的活力強化的傳統詩歌—即所謂本土的超現實主義—來自我們所屬的國家及大陸的心理與社會的觀點,做為真正的詩歌理想。它應是日與夜婚姻的孩子,反詩範圍所慶祝的,並非黃昏的新形式,而是新型的詩歌黎明。”

告別時,我要給他在房前的花叢中拍照。兩條狗圍攏過來跟他親昵,他撫摸它們。我發現在他家門上有歪歪斜斜的“反詩”(ANTIPOESIA)字樣的塗鴉,問他是誰寫的。他聳聳肩說:“那肯定永遠是個謎。”

英文流利的克麗斯蒂娜(Kristina)是詩歌節的協調人之一,也是我們這些不懂西班牙語的瞎子領路人。她事後跟我說,帕拉和聶魯達不同,平時深居簡出,很少和外界打交道,這次能見到他真是幸運。

從帕拉家開車約半小時,來到聶魯達的黑島故居。聶魯達有三處故居,一處在他出生的港口城市帕拉爾,一處在聖地亞哥,一處就是黑島。黑島非島,原是一片荒涼的海灘。1939年底聶魯達從歐洲回到智利,想找個安靜的地方寫作,於是從一個上校手裡買下了這塊約半公頃的地皮,連同一棟小石頭房子。對面海中有個小島呈黑色,聶魯達就把他的領地稱為“黑島”,這一命名延續至今。

房子不夠用,聶魯達在一個泥瓦工的幫助下,邊設計邊施工,終於在海邊建起這棟約三百平方米的兩層小樓,周圍種滿各種花草。這是他最喜歡的住處,在此度過晚年。我想起他的一本詩集《大地上的居所》,多好的書名,既簡樸又寓意深遠。可這“居所”的奢侈程度還是讓我吃了一驚。要說他外交官出身,怎麼可能維持這樣的生活?他是一個瘋狂的收藏家,包括木雕、面具、工藝品、貝殼和酒具。客廳戳著個漁船上的守護女神,豐乳肥臀,目光如炬,面對著大海。聶魯達是個旱鴨子,卻自幼有個水手夢,不,是船長夢,他的一本詩集就叫《船長之歌》,是寫給他第三任妻子馬蒂爾德的。這房子就有如一艘擱淺的船,聶魯達就是那夢想中遠航的船長。

餐廳面對波濤洶涌的太平洋。想當年流水宴席,也有曲終人散的時候。餐廳有個只供男士使用的小廁所,門上貼滿各式各樣的春宮照片,他的老朋友洛爾加的照片也在其中,大概由於他是同性戀,“內舉不避親”。

有一次記者問他,除了智利,是否想到出生在別的國家。聶魯達斷然回答:“那我就拒絕出生。”他流亡多年,卻一直是智利人民的寵兒。據說他當年在黑島想吃甚麼魚,只要用手旗給海上的漁船發個信號就行了。

他的書房很大,擺滿各種稀有的海螺和貝殼,共計一萬五千種,是從世界各地收集來的。他的書桌特別。據說,他一直想找一張和大海相關的書桌。一天黃昏,潮水卷來一塊沉船的木板,他高叫道:“這就是我的書桌!”書房中間有一水池。據講解員說,他每天寫作前後都要洗手。中國古人琴棋書畫也講究沐手焚香,那是種儀式,以示對創造的虔誠之心。

倫敦大學的威爾遜教授寫道:“我看到兩個聶魯達,一個是貧窮的、勞工階級的聶魯達。作為詩人的頭三十年他是所有體制的叛逆者,另一個是浪漫主義者的聶魯達,相信親身經驗。他在印尼、緬甸等遠東國家呆了五年,發展出一套十分個性化的寫作風格。可是西班牙內戰改變了一切。”1945年,聶魯達加入智利共產黨。在威爾遜教授看來,在南美洲,加入共產黨就解決了所有的歸屬問題,也解決了感情問題。當蘇聯入侵匈牙利和捷克斯洛伐克後,很多左翼作家和知識分子都改變了立場,而聶魯達卻無動於衷,受到尖銳的批評。墨西哥詩人奧克塔維歐?帕斯認為,聶魯達的斯大林主義僭越了政治與道德的准則。

就形體而言,也有兩個聶魯達。一個為人矜持自負,另一個隨和幽默。他年輕時很瘦,隨著出名變得越來越胖,甚至還出版了一本自己編寫的食譜。第二個聶魯達比第一個快活得多。

聶魯達一生風流韻事不斷,結了三次婚。他45歲那年在墨西哥流亡,與智利歌手馬蒂爾德重逢,瞞著比他大20歲的阿根廷妻子,開始了長達六年的地下戀情。1952年,馬蒂爾德陪伴他在意大利的小島上流亡。意大利電影《郵差》就是發生在這一時期的故事。馬蒂爾德陪伴他走完生命的最後旅程。 黑島故居後花園一側是艘小船,旁邊是圓木搭成的支架,掛著六個大大小小由於風吹雨淋變黑的鑄鐘。其中兩組小鐘平行對應,最大的居中,次大居上。這有如一曲沉默的交響樂,再大的風暴也無法把它們全都敲響。

白色的碎石小路伸曏臨海的山坡,把我們帶到聶魯達與馬蒂爾德合葬的墓地。一塊不規則的黑色大理石墓碑刻著他倆的名字和生卒年月,花草掩映。坡下即巨浪,陣陣濤聲永遠陪伴他們。聶魯達在《漫歌集》中寫道:“ 同志們,請把我埋葬在黑島面對著我熟識的海洋,每個狂暴的空間都有岩石和風浪,而這一切,我那遺失的雙眼將永遠不能再看見。”皮諾切特發動軍事政變12天後,聶魯達死於癌癥,在聖地亞哥被軍人們草草埋葬。皮諾切特垮台後,新政府舉行國葬,根據遺願,把他的遺骸遷到黑島,埋在這裡。

詩歌、愛情與革命,是聶魯達一生的三大主題。可以說,聶魯達的詩首先源於愛情,然後是革命。而愛情與革命有相似之處,如火,熱烈而轉瞬即逝。革命往往與大眾與權力有關,比愛情危險得多。愛情最多轉變成婚姻,而革命則會轉變成血腥的暴力或父權式專制。

我們在聶魯達故居的餐廳共進午餐,烤肉佐以智利紅酒。詩人多有酗酒傾曏,不停地招呼侍者上酒。哈羅德端著杯酒,搖搖晃晃,跟我絮叨個沒完,連他的贊美都有侵略性。我好歹攙扶著把他哄上車。

1973年9月11日,黑島,晴。聶魯達起床,吃早餐,准備開始一天的工作,並接待來訪的朋友。他打開收音機聽新聞,從槍炮聲中傳來阿連德總統斷斷續續的聲音,那是他致智利人民最後的講話。當他從外國電台獲悉阿連德遇難的消息,對妻子說:“一切都完了。”瑪蒂爾德安慰他:“也許沒那麼嚴重。”“不,非常嚴重,這是法西斯主義。”聶魯達病情急劇惡化。他不顧醫生勸告,一直守在收音機旁,並看了六次莫內達宮被攻占的電視畫面。9月19日,他被急救車送往聖地亞哥醫院,一路上兩次被勒令停車搜查。瑪蒂爾德看見他淚流滿面。

一個智利詩人告訴我,1973年軍事政變發生後,墨西哥總統派專機到智利來接聶魯達,但他謝絕了,他要死在自己的土地上。荷槍實彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器。聶魯達對他們說:“你們在此地能找到的唯一武器,就是文字。

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天視野
| 版權聲明 | 今天雜誌 | 讀者留言 | 投稿 | 訂閱《今天》 | 聯繫我們

Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.