《今天》文学杂志网络版 《今天》杂志︱今天要闻︱今天推荐︱李雾点评︱专辑︱诗歌︱散文︱小说︱纪实文学︱访谈︱评论 《回旋曲》（八首） 倪湛舸 在蒲宁的小说里读到费特的诗，“去看秋夜的篝火， 记得裹上披肩。”――也许并没有那么遥远， 五月将末，我这里，雷雨后常有人匆匆换回毛衣。 它们踩着同一个韵脚，“芝加哥”和“莫斯科”， 正因为陷入了第三种语言。世上总有地方寒冷异常， 人们却并不因此而挨得更紧，不像那些声音， 月光下的潮汐，身子里的血，隔着整个世界 ――这悲伤的空洞――舔彼此的影子。 我不是蒲宁，更不是费特，害怕死亡，却哭不出声来。 《湖心岛》 一觉醒来，船已经漂走。云，浓得发黑， 压着地平线无声翻滚，头顶的天却还是那么 蓝，像是就要炸开，连鸟都不敢经过。只能蹲下来， 嘴唇抵着膝盖，粘上细砂。我哪儿都不去， 也不渴，只是有点冷。看，水的背上长满了亮闪闪的 刺，一定很疼吧，难怪不停地发抖。可它是哑的， 不像我，会说话、唱歌、甚至大声呼救， 只要张开嘴――唇上砂被吹远，捎走微不足道的光―― 好吧，我承认：我已经记不起任何人的名字。 《乡愁》 阳台上可以眺望田野，灌木丛中飞起一群麻雀。 那一刻，我对你说：“我竟然感觉不到快乐―― 长久等待的尽头，愿望偶尔实现，如同杯子被雨水注满， 我却彻底地空了。”其实，那时的我还不知道， 更漫长的等待始终在等着我们，对此谁都无可奈何。 别回头，不必勉强翘起嘴角，再试着丧失恐惧与悲伤的能力 ――只有这样，才能平静地蹲下，翻捡落空的愿望， 它们同落叶一起腐朽，使土层变得肥厚。 大雨总会停息，酷暑转凉，活生生的兔子被做成手套， 叠放在抽屉的最深处。也许，你还在等我回家？ 我已经走不动了，在世界尽头能听见阳台上的脚步声吗？ 你去独自眺望田野，陌生的灌木丛中飞起陌生的麻雀。 《流年》 从没想过巷子里的灯会这么亮，亮得 让人低着头也无法忧伤，然后我们同时看见 那只死鸽子，左侧的翅膀几乎完全张开， 洁白的绒毛还没来得及沾染上草屑。 唉，吹起草屑的风叩响我们空空的额头 ——就这么结束了，甚至还没来得及记住彼此的名字。 总也忘不了的，是巷子里的灯，那么亮！ 简直就是场审判，裁决匆忙，谁都无力辩驳。 海洋动荡不安，星斗和船只一同沉没， 遥远的国度此起彼伏，电车上，有人攥着唯一的 那只手套。他用额头死死抵着肮脏的玻璃 ——穿过它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天… 《即景》 陌生人晾在后院的旧衬衫，飘落在栅栏上， 已经干了。踩着木楼梯拔出瓶塞，瞥见火车 缓慢地拖动它的身子，穿越山峦，消失在远方。 喝完这瓶天就黑了，丧失温度的空气是张 被揉皱的薄纸，蒙住口鼻，让呼吸变得艰难。 ——我为什么还留在这里？几乎是屈辱的， 就像这后院，堆满被遗弃的残破家具、 还没来得及清理的垃圾。夏天时疯长的野草 潮水般退去，它们如此任性！而我无能为力， 肩上越来越重的只有星光和霜。请原谅我 已经不再有信心。多空旷啊，这拥挤的人世 ——那轻轻挥舞的，是栅栏上没有手臂的衣袖。 （一）（二） 今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们 Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.