祖母的麻将牌

祖母的麻将牌

熟悉的跫音响起今天L*P,B-sNx
古老的青石板路，青砖大屋伫立今天
H2RJ6K(r;kI;G1nz@V
趟栊①大门哑色的光影
a0T ys3I0目光迷离
[#W+^$zB _@k`0小小的祖母
^!q:GC0B o0在屏风的五彩琉璃中
*F eWbdu v!t0宁静微笑
s:LLC%B2x0尘封路上步态盈盈

祖母“何国贞”——今天3D`XG%{~;qI1k
一个中国传统妇女的贞洁今天}C7@0Cw
一个女人的名和命
$f LqWt4n0祖母一生的描绘和注释

祖母原是千金小姐
d%Kq+K,qWRk2mol0八岁时，自己放开了裹脚
CuFD QtjZ0从此，她的脚不小
(~1D6d9^;L.hx3D0但也不是正常形状今天o8[O` R
祖母十八岁嫁作商人妇今天Vv
J1~|(\bYc
享年八十
+M;F%[x^ b0她生了十一个儿女今天a/c{RmB&b
L#\iw
战争中丢失一个，病死一个今天j-w*p6k KW7_0T l
祖母五十岁丧夫
g*m8|Kbh8l0爷爷名叫布思博今天F"k})H9N'Il+phO
他得的是一种当时无法医治的肺病今天Np%Q7l(p+D^a"_
祖母一生的体重从未超过八十斤

被裹缠的痛，渴望自我释放
$UCUTY){Q0塑成畸形的自由
0fp(t'Y$o4^t0走一步，拖一个儿女今天Xd`Y*v#AdQ
死亡的墓地里今天tciN(? q T&z
宁馨儿纯洁的微笑今天q3o-H6\d
愁了心情，乱了脚步今天-XS O^M]1W
一步一回头今天:L;t[*bb5\
仰头再向观音菩萨祈祷——今天5j6g9[t"yk%so
众人的幸福今天tv n;X/S%mKx
多子多孙，多福气

抗战后从上海回到广州今天h |)nmIH:{
祖母再没离开过今天~%`aT6Sn+?6h
一直住在广州西关的古老大屋
/^`#`AEQ+b(H)d:s/S5s0龙津西路三连直街54号今天1J}6y'{YQ]A
打麻将牌是祖母一辈子今天2k,|5`B({VP"n
唯一的消遣娱乐今天$_ d7SBlm.gt
即使解放后
!Q;N6s2jQ2zq?)v0当了街道妇女主任也没停止今天[#E-B;_-iIV|0m
“文革”期间
?3orgv`6K ^7@l0当红卫兵的表姐带着造反派来破四旧今天,x;X3RG?q(LR
烧了祖母的麻将牌今天#Z%POzC~2O!XM.Z$H
从此祖母不再当妇女主任今天7k@]y$Vy
也不再打麻将牌
"I\m x~(k$el0“文革”后
8Hcn.W/V0祖母又天天打麻将牌今天8f:ui6dV1{
祖母玩的都是卫生麻将今天%e)[
@|W Qd
从不赌钱

象牙色的骨牌今天9H}8r'BPIlX/g;h
反射暗淡的光，堆堆叠叠今天-jxT ~([$n
东西南北中
#W3zEKic/fC0砌出坚实的“围城” 今天^0o$Qsx%f,Ds
按章出牌，“噼里啪啦”今天$}\6?wa0hd
推倒，“稀里哗啦”
V'v0_Typ,w_L$V,P0洗牌，重砌今天Vk"k&df DEfl
输了赢，赢了输
'phj+u1vfq*o"k7i0一天天，一年年

祖母养下来的九个孩子
6_||X!p#A,l9G0全都受过良好教育今天T7q!y8G2|)l;F0L
大姑母布兆端当了银行行长
T0zqNd6b^8~\0二姑母布兆文当了军医今天p!ak_Hb#K8A.p
三姑母布兆琦在香港做少奶奶今天t-Z2i?o:_C5c
四姑母布兆伦是妇女干部
s(Lz5kaH3S0五姑母布兆仪是妇科医生今天"\5O~1{3W
]5m
六姑母布兆齐是幼儿园园长
Ca*g8^]V!I+]\0父亲布兆良排第七，是一名船长今天6d7ncvt
（从小教导我让梦想远洋）
2[,H&pc-nL.}0九叔父布兆雄是机修工人今天G"pF``!L
iX6YIX
十一叔布兆基父是人民教师
t1L2sF0zD7z0祖母从未请过褓姆今天SL+Yq;Y` h
自己包揽了全部的家务活今天/WT(|}6@#Ue#F
祖母最擅长女红今天0MG)Evq8}B
对婚丧嫁娶的礼仪非常熟悉
r0Kq/p-Y.A;x0无论大事小事
4dm4D+H5LoAc0街坊邻居们都爱找祖母商量
"F0a@V)JdB3{0常在麻将桌上议事
z2o0z+tleT0街坊们都称呼祖母——布师奶②

没有雨的路上今天|P&l nL&y/[N
尽是泥泞
LL%\0Nm5d6P0从不刮风的日子
;HX&z jy|0弃于在街角的废纸片
AH;U,f P,j0飘飞、凋零今天-d@vb h@Cm
敲响三更的竹梆③今天lB%dbhkP&F
枕边飘忽的深宵
9}wYEJ @A'A3X)n;ff0谁家的虚掩的大门
H QU*]n8y:j0“吱呀”夜夜响

我是祖母最大的孙女
5BX7^3l"c
`0从未见过爷爷今天L0_k'r |
听祖母说今天+W)E;j"^d`%Y5t
我们的祖先是蒙古人
~ ]$G[/b\0j.g:w+G0元朝时随军来到珠江边
*?&_'pX+YN0a0从此落地生根，开枝散叶今天
zGEE;oi7D
我问祖母：
Uv%ZM6T4C)Z0“就像寒流过后今天c8Ic\c9KZV"m[
天气和暖
qKtR-x1| tNif+N0使复苏的大地怀孕吗？”今天{`m1|)B+Lpy0]
祖母笑笑，今天MI6qqJ/XHS.f
说我是个想法古怪的孩子今天
KbftYD%V
祖母常躺在摇椅上
E `H!\0u0抽着烟，同我聊天今天:A E$T[:Vv@
光线暗淡，烟圈飘渺今天5K{!maqd8{
如一个个神秘的预言
h%O&H ?.n#kE4H0那时我很瘦小今天"a-VJj-Z.W/Lb5s
多愁善感，不爱说话今天&hZS#S7zD%m$U.b
没有人告诉我今天d8\+t3j0`6Er0]
我会有个怎样的未来
g%GW4I R0但我很想知道今天,I}&vH+g1f5uM5T5v
祖母说：“你的性格很孤僻”今天2|Ks&cfp
于是，我努力掩饰自己今天5Vk1K4OD1c}
天生的忧郁——或者乡愁
GgwR \N0v0温柔写在脸上今天Z(c ]sk$Cn,W
倔强刻在心里今天R`0k$j STy
祖母说：“你会瘦弱多病”今天#ha
UL7qE)gN;X
于是，我懂得了爱惜自己
u)f A,@e
{|b0让自己健康又自然

r
b
u$p'b W[_7{+}H0我总是暗暗地对抗着
F:Tqn9t&F#? YWb0以传说中的蒙古人的固执
\;?"bX-v$} i2nB0打破所有来自围城的预言

燕子飞去，又返回今天 x)^-n7ouer
江水日夜奔流过古城
\9bzY.Uf$K!ZM0轮回着春天今天&zj5Nj?:~r&Df@
轮回着雨雾迷离
y a[3?IK5o@0巷道深处，寻旧时人家

lFp2{4h m Q i?B0看惯了柳绿桃红
4z`PCMbC/s0何须再问烟花几度今天.jWP kUX&s^
风吹过苔痕侵蚀的古墙今天-qXjJYpVX
遗落了太阳花的种子今天T"M,lj0Ta/^@L
不经意的开花时节
pP(ff] e s0把阴森的裂缝燃烧

祖母去世那年，我十八岁今天sfc,jhq3w0c;`
刚读大学一年级今天?gd8A8dc8K
那天，父亲打电话说
:S p*EPp'n K%m0^ G0明天是祖母八十大寿今天Q4uCCl&`*C
问我回不回去今天#c'd"v&w"hhQ_
到了第二天早上今天8\$l3|`DUk
父亲又打电话来说
1m1[ oa.MRJ0昨晚，祖母自己弯腰洗脚今天+@-E#`pE J8d0D
脑溢血，突然去世了今天2MB7X)Roz%[m2BA
让我马上赶回家
;YD+\2FJ$g0父亲说今天/S!PB9?N_E`w:R
祖母是打完麻将牌才睡的
,iq1uXr7X9Jt\^ lc0没想到今天s`J(AK.DU9L
那是她打的最后一场麻将牌
;V _.IP}xN
E3an0就这样，祖母结束了今天G3`(d(s4T8@
她的麻将桌上的春秋

祖母打了一辈子麻将
!T1h'J:D5B?_[0出了无数张牌今天K*H;EQi Z!u9C
从未算过自己一生的输赢
f?wy\eQ0所有人都知道
6f`|5SA
lH7zA0她活得不容易今天0R_*[?y
却没有人知道
,ZY;ThL/x\7v0她的心事——今天4E&tns,q,RM
仿佛她天生不会有心事
!uPO8q \}Jp/}H0我问自己今天PJUt|
我是祖母手中的哪一张牌？今天xmeG|HO
祖母何国贞用她的一生
1I1FYrNq0向我演示了一场麻将桌上的春秋今天9\!c
l!Q-DjF
而我的爷爷布思博早早地离场今天2y&F {2HP^u
O
却让蒙古人纵横捭阖的野性今天|_u+w?JcnY
流进我的血液——
ln+Vp/GQ7n @ Ak^,r0蒙古人的疆域从来不在麻将局中！

祖母何国贞——今天j5K'h+m"|Y#~
一个中国妇女如何贞洁的一生今天[8b+g'b7IeE
我把祖母的一生今天,L$nI S{4DzkJ1C
写成一首诗
F \2?r!k1q6N0替代一张最关键的牌：今天(Bp Fm%B;S
祖母，你可以开牌了——今天B5Ux0wn4q%f]
我在你手上今天T*l`U Fd'n
x q
诗在我手上今天N%C(Vj3e
你在我诗里
2j.j+AKI{Qzt0祖母，让我们一起重读这首诗：

熟悉的跫音响起
/^$Q_v;~(Ca0古老的青石板路，青砖大屋伫立今天h%V[ik
b^m*N
……今天
Qt|mn#Y&kO
2002-2003年今天0qZv
AZt~;^G7E
注：今天&vR1e!gs'tT3n7cc:j
①：趟栊，广州西关大屋的入口必备三件头，即第一道屏风门，也叫矮脚吊扇门或花门。花门上端通花，一般用木雕雕花作装饰；第二道门是独具岭南特色的趟栊门，“趟栊”顾名思义，开为趟，合为栊，全用13条直径8厘米粗的园木横架做成；第三道门才是真正的大门，多用樟木或坤甸木制造，门厚约8厘米，门钮是铜环，门脚旋转在石臼中，内有扣门。
1X P{0\"u!y$Y/\6G z0②：施奶：广州话，旧时是对孀居妇人的称谓。现为“日子过得悠闲舒适的已婚妇人”的称谓。今天,t Q
uzG}
③：竹梆，旧时广州西关古巷晚上都有更夫敲梆报时。
5f'^kg6E'Gw1M6O0