奇异的光

      
       这蕴含着力量的画面，扑面投给人以愤怒撕打的声浪，这活脱脱的“动”的感觉，这回肠荡气的余音……用四行一节、七字一句的规整句式能表达吗？
      
       我有一块土地，
       我有一块被晒黑的脊背，
       我有太阳能落进去的胸膛，
       我有会发出温暖的心脏。
      
       我有一块土地，
       我有一块被耕种的头盖，
       我有容得下天空的脑海，
       我有无比深情的爱。
       （芒克）
      
       这首角度新颖、语气不凡的诗，深沉地概括了大风暴之后一代青年的经历、胸怀和收获。这些浓缩的情思用轻松悠长的格调是唱不出味道来的。从艺术的高度精炼上看，这八行诗句，足可以抵得上八十行阶梯式。
      
       《令天》中的诗都贯穿着简洁、跳跃、含蓄的格调。但每个作者又都闪着自己的风采。
      
       其中特别值得一提的是：江河。组诗《纪念碑》中的四百多行诗句，在风格上那么浑然一体，表现着明显的成熟。他那“在英雄倒下的地方，我起来歌唱祖国”的名句，是一代歌手的心声。读他的诗，总感到他是站在高高的纪念碑上唱。诗里闪着的是青年人胸中滚滚正气；又含着老年人白发下深刻的哲理；凝重、深沉、庄严的风格，又像是刚毅的中年。比较起来，在《今天》中，他的诗最为“通俗”。在他的笔下，带条件型的诗句被较多地使用着：
       　　
       只要有手
       手和手就会握到一起
       只要有深渊、黑暗和天空
       我的思想就会痛苦地升起
       飘荡在山巅
      
       因为只有这种句式才最有力、最强烈、最适于容纳那些血泪凝聚的思考的结晶。
      
       另一位是北岛。他的特点是对生活进行大幅度的概括，能较熟练地驾驭多种风格。他更多地运用着具体的形象，调动着抽象的概念。往往在形象与形象之间搭设出神奇的桥梁，在概念与概念之间穿引着连接的针线。在《雨夜》中他写道：
      
       当灯光串起雨滴
       缀饰在你的肩头
       闪着光，又滚落在地
       ……
       低低的乌云用潮湿的手掌
       揉乱了你的头发
       揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
       ……
       路灯拉长的身影
       连结着每个路口，连结着每个梦
       ……
       　　
       这是一首回忆四·五时期的小诗。你看，他多么虚幻地写了一个难忘的雨夜。前一组雨滴、肩头、地……分明地织出了雨中的少女；然后：乌云、手掌、头发、花、呼吸……点染出了乌云重压下潜在的生命和生活之美。绝不肯明点直说，可是却给读者展示了多么浓郁的生活情趣呀。另一首《一束》，是很奇特的：
      
       在我和世界之间，
       你是海湾，是帆，
       是缆绳忠实的两端；
       你是喷泉，是风，
       是童年清脆的呼喊。
       在我和世界之间，
       你是日历，是罗盘，
       是暗中滑行的光线；
       你是履历，是书签，
       是写在最后的序言。
      
       这是“一束”古怪的花。第一节写的是青春、热情；第二节写的是历史、真理。每节都只用了六个互相并列的概念。然而把它们交织在一起，放在“我和世界之间”，零散的名词就集于一处了。全诗五节，构思和角度都新，语言表现也不同凡响，但由于过多地使用了含量较大的词语，概念之间造成了重复，甚至矛盾和交叉，只好让人猜谜。显然不能算一首好诗，但是表明了作者形式上的探求。
      
       北岛的另一类手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸臆中跳跃地叙述，以此造成前后印证的效果，增大了诗的含量。同是《雨夜》一诗的后部分：
      
       即使明天早上
       枪口和血淋淋的太阳
       让我交出自由、青春和笔
       我也决不交出这个夜晚
       我决不交出你
      
       他先不说出这个夜晚，而是先排了三个词——自由、青春和笔。回过头来再推出这个已经变得丰满了的时间。三个词选得准，聪明的读者不难联想。
      
       舒婷，是位女诗人。她的诗，在冷静中有一种女性的柔美和细腻，单纯而恬雅。《致橡树》是爱情题材中难得的好诗。《祖国呵，亲爱的祖国》、《这也是一切》饱含着极浓的感情。她诗不多，但每首都有特色。
      
       要使血不这样奔流，
       凭二十四岁的骄傲显然不够。
       当激情招来十级风暴，
       心，不知在哪里停泊
       （舒婷）
      
       食指的《鱼群三部曲》是其中唯一的带有叙事色彩的抒情长诗。春天在他笔下与我们读过的诗是那样迥然不同。它确乎是可以概括一部分青年的遭遇，但有明显图解生活的倾向。
      
       《今天》中有一类小诗，占着较大的比例，写这种诗主要是芒克和北岛。这些诗多用一个大题串起，三五成组，用数字排列，每首表达一个形象，或一缕情丝；有的则用几个字的小题补衬，如：
      
       日落
       太阳朝着没有人的地方走去了。
       （芒克）
      
       　　　　艺术
       亿万个辉煌的太阳，
       显现在打碎的镜子上
       （北岛）
      
       这首诗的简短不但在于它取材精细、涉求不大，还在于它巧妙地利用了题目。诗题不仅提纲挈领，而且本身就是内容的一部分，跳出诗行之外放在上面，就统率了全诗，省了笔墨，增加了含量。这类小诗是《今天》的特殊品种，但总的看，成就不够大。
      
       《今天》中的诗，很少直接吟唱，很少大喊大叫。他们很注重构思的奇巧，诗情的凝重，所以节奏上一般不延伸，不铺张，用词不花梢。句子成份往往都简短干净，声调平稳：
      
       生命和死亡没有界限，
       只有大地，只有海洋。
       （江河）
      
       他们选取沉静、徐缓的节奏，符合他们深刻的观察，符合他们冰冷的主调。
      
       其它特点，如用零碎形象构图；推进的急速跳跃；结句的音节多用双音；多数诗无标点；重感情抒发；常常大胆打破韵脚等等。
      
       他们不甚重描写，每有描写，亦不流于简单状物，总是加进与众不同的想象：
      
       心绪不宁的河水
       揉动粗大的琴弦
       一群小山
       在黑暗中阴谋地策划着什么
       我那瘦长的影子
       被狠狠打倒在地上
       ……
       淡青色的拂晓
       世界停在一个特写镜头里
       （方含）
          
       三
       几个年轻人在一起，搞起了文学，这无疑是件好事情。他们以奇特的想象，奇特的构思，奇特的语言，以一种新鲜的艺术尝试，以一种对文学对社会的新的理解，加入了诗歌的园地，从某种意义上说，他们是向诗坛挑战：
      
       我要向缎子般华贵的天空宣布
       这不是早晨，你的血液己经凝固
       （江河）
      
       歌颂巴黎公社的诗，我们见得多了，但是还没有一首写得这样凝重、深沉——
      
       奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹
       一个世纪落在棺盖上
       像纷纷落下的泥土
       巴黎，我的圣巴黎
       你像血滴，像花瓣
       贴在地球蓝色的额头
       （齐云）
      
       这是多么奇特的歌声，分明给了你什么，却又让你一下子说不出，不得不皱眉回味。他们的画面往往揉进很多交叉对立的颜色，跳进零碎杂乱的形象。他们的歌是那么有意思的合唱，有时唱得雄壮，有时唱得凄凉，有时带着凌晨般的清醒，有时带着黄昏般的迷茫。他们的诗不仅给人以新奇的联想，更给读者以美，朴素、清新、简洁的美。在感情的图象上，他们往往只为读者提供几个简单的点，在这一系列跳跃的座标点上，人们可以凭自己的想象去体味、理解并勾画出各自不同的曲线。他们的诗，带动读者，不是凭缓坡的滑行，不是用传统的层层铺垫，而是用几层落差悬殊的阶石，跳跃地把读者拉向感情的高地。
      
       探索是不容易的。艺术上的长处，如果不能纯熟地驾驭，往往最容易暴露其弱点。新鲜、奇特是《今天》的良好倾向，同时，晦涩、模糊也就构成了它最大的不足。有些诗如果仅读一遍是不行的，甚至三遍、四遍也难得其意。这里面有两种信况：一种是过于曲折，过于含蓄；另一种则是由于比喻的勉强、跳跃的生硬，甚至是词不达意造成的。如果说前者还是由于诗人感情的思路埋藏得过深，不易捕捉，诗本身还是完整的话，那么后者则是由于艺术表现上的败笔所致。
      
       《今天》作为一个文学刊物，已经在社会上引起了较大的反响，作为一种文学现象，它已经成为了客观的存在；而作为一种诗歌流派，它早已引起了诗歌界一部分人的注意。《今天》上的诗，由于思想和风格上的局限，限制了读者群，暂时可能只是青年学生、知识分子阶层，但是这部分读者都非同小可。它对人们的思想震动，对诗歌形式的冲击是巨大的。随着全民族文化水平的提高，伴随着我国人民物质生活的逐步改善，新诗面临着新的发展和繁荣，而这种繁荣不应该是单一品种数量上的堆积，必须探寻表现现代生活的现代手法和多种形式。
      
       发展，对于《今天》的诗，是必须的，也是必然的。他们的诗如何发展，还有待于拭目。但是，内容上的“求实”和形式上的“求新”这两点，他们是不会丢弃的。
      
       我愿意想象，《今天》的年轻人在我们民族现代更新的进程中，能够对中国新诗的发展有所贡献。我敢假设：如果让我编写中国当代文学史，在诗歌的一页上，我要写上几个大字——在七十年代末，诗坛上出现了一个文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光。
      
       原载《今天》第九期
       转自吉林大学《红叶》八〇年第三期
       由于篇幅关系，本刊作了删节

分享到： QQ空间 新浪微博 腾讯微博 人人网 更多