上一篇 | 下一篇

跳桥

发布: 2009-11-19 23:03 | 作者: 万夏



       万夏,1962出生于四川,1984年与李亚伟、胡玉、胡冬、马松等共创“莽汉主义”诗歌流派。1990年代初主编并出版《20世纪诗歌编年史——后朦胧诗全集》,并在当年全国图书节获奖。1993年起进入文化产业。

       跳下去,胆子就有桶那么粗

       我至今都有恐高症,一旦梦中有它就必是噩梦。人跳下去了,但灵魂骤然龟缩在心脏里面,被一枚钉子钉在桥栏上,等坠落到水面的一瞬,它才像一颗子弹一样穿过喉咙射回胸膛。水花溅开的时刻,就是我撕裂黑夜的恐怖叫喊。

       在七十年代的头四年,我十二三岁,已跳完了锦江上的主要大桥。每次回成都,经过南门大桥(或叫锦江大桥,就在锦江宾馆的旁边),我都要抽空来到桥边,扶摸着乳白色的桥栏向下久久凝望。翻砂工艺的桥栏还像从前那样细润可手,当你抹开浮尘,在成都难得的阳光下面,仍能看到水泥被风雨冲刷后,含在里面几点针尖般的金沙在闪烁。河水已经变了,从深绿色向黑色流去,被下游的拦河坝隔成了几乎静止不动的堰塘,散发着淡淡的刺鼻气味。听说只有在重大节庆日或重要人物来成都时,上游才获令开闸放水,用岷江的新水冲刷河道。

       1970年代初,全国人民都在反反复复看两部苏联电影《列宁在十月》、《列宁在1918》。在后一部片子里,一伙白军特务开会密谋要暗杀列宁,打进敌人内部的红军卫队长为了把这一紧急消息送出去,把生死置之度外,大叫一声“瓦西里”(红军警备部队指挥官),从三楼的窗口跳了下去。这一悲壮的跳楼情节影响了整整一代中国人,好像比当年抗日的琅玡山五壮士跳崖的英雄形象更深入人心。王朔的小说《动物凶猛》中,一个孩子从烟囱上跳下来摔死了。姜文在《阳光灿烂的日子》里就复述了这个情节:夏雨从工厂很高的烟囱上高喊一声“瓦西里”跳了下来,在朋友和恋人宁静面前,以英雄之举证明自己还可以。

       我们住家所在的市物资局六层办公楼,为五十年代所建,直到七十年代末都是成都盐市口和东大街一带最高的建筑物。那时的建筑空间都很高,每层都在三米以上,再加上一楼的垫层,二楼一般会离地四米。从办公楼的一层到二层,楼梯拐弯的地方有一扇大窗户,窗台有我们小孩子的胸口那么高。我们一群中大一点孩子,有彭勇、万里、戴永康、李跃进等,爬上窗台,钻出窗户,每跳下去之前,都学着电影里大喊一声“瓦西里”。完了就是我们小一点娃儿往下跳。记得刚开始的时候地面有一堆沙子,可能有这样一种保护的东西,大家才有胆子往下跳,可后来这堆沙被拉走了,大家仍冒起胆子往下跳。孩子之间常有人提醒说,强盗被杀死后,把他的胆挖出来,居然有桶那么粗。所以大孩子对我们说,跳吧,跳下去了,你的胆就会长大一点,多跳几次,你的胆子就有桶那么粗了。

       我那时十岁,刚上小学三年级,人矮,好不容易翻上窗台,钻出破窗户,战战兢兢站在窗台上。记得那是夏天,热风吹着我脸上的汗珠,我的膝头在微微打抖。我听到心脏就在我的喉咙里跳动,我脑袋里一片空白。窗子下面是一排很老的桉树,树皮皴裂而松柔,树根下面一堆沙子变得很远很小。一群娃儿仰头笑嘻嘻地看着我。

       我向毛主席保证,我们每个人都做过同样的梦:从悬崖上跳下去。急剧的坠落感撕扯着我们的肢体和心脏,犹如你被绑在过山车上,从最高处向下猛冲,除了惊声尖叫,我们对自己被控制的命运无可奈何,生命不掌握在自己手中,而任其坠落,这绝对是一种死亡的感觉。这种动物生存的本能反应,深深隐藏在我们的基因中,潜伏在我们梦里。有幸我们每个人在有生之时都体验到了,唯一的拯救方式就是大叫一声从噩梦中醒来,这一声喊叫必将震动黑夜,将更多的人惊醒。

       大人们常说,梦见跳崖,一蹬腿把自己惊醒了,说明你身体长高了一截。后来我看了很多动物的片子,群居动物在过河时,不管眼前面临着何等危险,都必须跳下去游过对岸。只有那些虚弱的才被湍流冲走、被鳄鱼吃掉或胆怯留在了岸边。就像《周易》中的“即济”和“末济”两卦。渡过河的就安然无恙,未渡过的必有大难。

       可能只有人类是反自然的生物种类,在六七十年代,可以感受到我们国家也像跳楼的感觉一样,在向深渊急剧下坠,而不知何时能到谷底。面对中国社会这条滔滔大河,为了生存,我们本能地都跳下去了,而那些不跳下去留在岸上的,恰恰不是族群中最虚弱的,而是中国最强硬最睿智的种类,但是他们的命运和那些留在岸上的动物一样,存活率极低,命运大多无善可终。

       当屁股猛地摔在沙堆上,两脚陷在沙子里,我从沙堆里爬起来的时候,并没有人为你喝彩。但我十分兴奋,心脏还在狂跳,小蛋蛋还在发痛,满嘴满脸都是沙子,我又和其他的孩子一样,红彤彤着脸,再次跑上了二楼。离地虽然只有两米多高,但顿时觉得自己长了一大截,胆子居然也有汤碗那么大了。迎风站在窗台上,像个英雄。


51/512345>


View My Stats