六
[林东平]
六点二十分。党委扩大会议开了整整三个小时。
“……两个多月来，我们整天在这儿扯皮，省里的精神迟迟贯彻不下来，商品供应仍处在混乱中。”王德发四下扫了一眼，又说下去。“我们刚脱下军装，地方工作的经验不足，有的人就错误地估计了形势……”
开始了。我把一根火柴架在两指之间，这是一条危险的路，它会导致什么样的结局？我有过不少结局，有的在当时看来是可怕的。事过境迁，时光往往会把一切都打得粉碎，再重新塑起来。也许不该想这么多，集中精力。到处弥漫着烟雾，每张脸都仿佛在烟雾中沉浮。他们在想什么？人的思想是很难看清的。小张担忧地看了我一眼，谢谢你，孩子，这算不了什么。毕竟，烟雾不会遮蔽一切。风从一扇打开的窗户吹进来，把一缕缕烟雾带走，飘向很远的地方。春天……
“有人想的是给老百姓一点小恩小惠，以此达到自己不可告人的目的。张庄煤矿为什么长期不能上马？这些应该由谁来负责？”
火柴折断了，我抬起头。“由我负责。”
王德发一愣，随后打开烟盒，取出支香烟。“那好哇，就请林主任跟大家谈谈吧。”
“先谈谈张庄煤矿，”我说，“去年冒顶死伤二百多人，这在全国的煤矿事故中也是罕见的。是的，坑道已经修复了，但冒顶的原因至今没有查清。我们怎么能赶着工人再去冒生命危险干活呢？同志们，我们在座的都是共产党员，应该有良心……”
“良心？”王德发从鼻子里哼了一声，“无产阶级讲的是党性！”
我没理睬他，继续说下去。“至于商品供应，也不能不顾人民死活。这几年生产上不去，原因很多，但关键一点，人没力气拿什么干活？最近，我去过几家工厂，和工人师傅们拉过家常，让人痛心啊。关于小恩小惠，我不知道是指什么，又施舍给谁了。几年来，我们许多账目都是不明不白的，去年五千万元的救灾款……”
“这是什么意思？”王德发陡地从嘴上拿下尚未点燃的香烟。“会计组长在这儿嘛，老吕，你说说，哪项账目不清，嗯？”
老吕扶扶眼镜，垂下头。“我怎么知道？乱七八糟，手续，哼……”
“那你是干什么吃的？”王德发把烟盒往桌上一拍。
“王主任，这个习惯不太好吧？”我把火柴一点点折碎，慢吞吞地说。
“用不着你来教训我！咱站得稳，行得正，到哪儿都过得去，怕什么？倒是那些自称老资格的人，该念念自己那本账……”
“王主任，请不要把个人成见带到党委会上来。”小张愤愤地顶了一句。
“个人成见？”王德发冷笑一声，“请问，林主任，你那套宅子花了十五万块人民币，钱又打哪儿来的？”
“有一笔市委宿舍的修建费。”老吕说。
“每年多少？”
“二十万。”
会场上顿时议论纷纷。
“看看吧，”王德发往后一仰，摊开两只手。“你倒占了一大半。市委有多少职工？人民呀，良心呀，说的比唱的好听……”
脑袋嗡嗡直响。若虹把小讯托付给我，除了母亲的慈爱之外，还有一种感情的暗示。小讯长大成人了，那次入狱多少削弱了幼稚的热情，使他变得冷静多了。让人担忧的是，他容易受别人影响。他的女朋友是个什么样的姑娘？但愿不是本地的，这里的女孩子太俗气。媛媛还是稚气未脱，让人不放心……不，不是时候，集中精力。
“……八条地毯哪儿去了？两套高级沙发哪儿去了？连省里拨来的一台日本电视机也飞到林主任家了。”王德发说。
“王主任，你为什么这样清楚”我问。
“我搞过调查……”
“不对，因为这些都是你经手办的，前年十月份我到北京开会，你批准动用十五万元盖房子，忘了吧？”
“这，这……”王德发含糊其词了。“可住的是你呀。”
“是我，但这笔钱毕竟有出处。而五千万的救灾款……”我说。
“慢着。”王德发掏出一个小本，哗哗地翻着。“这一笔一笔没个差错，别在我头上打主意。”
“为什么灾民们来信，许多人至今露宿街头，乞讨要饭？”
王德发砰地拍了一下桌子，杯子震得叮当响。“你当这点儿钱能管那些口子人大口大口喝香油？！”
“我没有提到香油。王主任，我们可以成立一个专门的小组，来清理这几年的账目，免得谁担嫌疑，你看怎么样？”
“请吧！”他说。
王德发抬起眼皮，死死盯着我。我把目光迎上去，我倒想看看，你能把我怎么样，靠威胁是没用的，一点用处也没有，反过来你倒该留神：自己的神经是否靠得住？他的眼皮哆嗦了一下，把目光移开。
我走下楼梯。敞开的大门下，星星、夜空和湿滋滋的风揉在一起。后面一阵脚步声，苏玉梅喘吁吁地追上来。
“会可真不短，我要提意见了。”她说。
“你没走？”
“坚守岗位呗，这种时候，谁也离不开我们。”她戴上红色的尼龙手套，挑逗地望着我。“您不需要吗？”
我没吭声。
“林主任，您怎么不再找一个？”她问。
“没考虑过，再说谁会要我这个老头子。”
“得了吧，如今姑娘们都时兴找老头儿。”
“为了钱？”
“这倒在其次，毛孩子不懂感情，姜还是老的辣。”她咯咯地笑起来。
“你呢，为什么不结婚？”
“一个人多清静，自由自在，我可受不了管。”她停顿了一下，意味深长地眨眨眼。“听说，听说您并不是个规矩人，过去挺风流呢……”
“可靠？”
“官方消息，您别在意，我给您保密。”她跑下台阶，挥挥手。“再见吧。”
我走到汽车旁，深深吸了口气。春天，总是让你感到它的存在，其实连冰还没有化完呢，也许这仅仅是一种心灵上的召唤吧。人到迟暮之年，往往更眷恋开花的季节。官方消息……
我拉开车门。
“散了？”吴胖子打个哈欠，伸伸懒腰。
“开开收音机，听听有什么节目。”
猫眼灯亮了，拨来拨去，都是枯燥的新闻和刺耳的样板戏。
“关上。”我说。
路灯。商店。电影院。路灯。饭馆。垃圾堆。小土房。路灯……我闭上眼睛，这是一座多么破旧的城市，夜色也遮掩不住它的寒伧。难道居住在这土房里的人，在垃圾里翻来翻去 的人，就是人民吗？这个形象一旦从宣传画上走下来，显得多么苍白可怕。十五万元、沙发、地毯、电视机……不，这算不了什么，在阶级社会里，人是不可能完全平等的。我们出生入死的时候，他们安居乐业，过着太平日子，这一点用不着心虚。再说，你到省里、到北京看看，谁的住宅不比我强呢，强上一百倍。听听这种口气，简直像在说服我自己。
回到家，我吩咐陈姨把晚饭送到书房去，然后在洗澡间擦擦身子，换上件睡衣，走进书房。在台灯柔和的蓝光下，小讯正靠在沙发上看书。
