[杨讯]
那边是城市和她。她在哪儿？一抹薄雾覆盖着隐约可见的街道和屋顶，千百扇窗户在夕阳下燃烧，闪着奇异的光。
我转过身，林伯伯正凝视着我，他的目光中含着一种老年人的孤寂。
“这儿真美。”我说。
他点点头。
“要不是落叶，简直看不出是冬天。”
“季节的更换总是这样，悄悄的。”风从他的嘴边吹走一缕缕烟。“你看那片云，说不定马上要下雪了。”
我看看表。“该走了，我还有点事。”
“什么事？”
“看场电影。”
“约会？”
我笑了笑，没有回答。
“同学，还是本地姑娘？”
“都不是。”
“哦，”他沉默了一会儿，做个手势，“去吧，代问个好，我再坐一会儿。”
雪花打着旋，漫天飞舞。夜褪色了。我们俩站在电影院的台阶上，看黑色的人流漂浮着一块块鲜艳的头巾，沿着我们分开又合拢，渐渐消失在白茫茫的飞雪中。
“真奇怪，除了咱们，怎么还有这么多人能忍受这种电影，一直到结束？”萧凌说。
“就像忍受生活一样，没什么难的。”我说。
“可毕竟是艺术啊。”她从口袋里取出块红纱巾，系在头上。“我总在想，这些制片厂的人恐怕脑袋都出了毛病……”
“是国家机器出了毛病。”
“嘘━━”她把手指贴到嘴边，四下看了看。“你县大狱还没蹲够吗？我是说，不要把所有的问题都推到上层去，即使发生一次政变又能改变多少呢？纳粹执政期间，大多数德国知识分子都拒绝合作。关键是中国老一代知识分子从来没有形成一个强有力的阶层，他们总是屈从政治上的压力，即使反抗，也是非常有限的。”
“咱们这代人呢？”
“我也说不准。不过，一代总得比一代强吧，真的，我说不准。”她摇摇头。“换个话题吧。”
“这场雪下得挺突然。”我说。
萧凌贪婪地吸了口冷空气。“我和雪花签定过合同，就是在人们意想不到的时候飘落。”
“在哪儿签定的？”我问。
“玻璃窗上，用哈气和手指。”
“什么时候？”
“四、五岁。”
“那时候你这么大。”我指了指走过的一个穿绿棉猴的小女孩。
“那时候你这么大。”她指指小女孩手里拎着的一只塑料玩具狗。
我们都笑了。
“它们没有撕毁过合同吗？”我又问，
“只有一次。”
“哪次？”
“就是这次。今天，我想到要下雪了，我想到了。”她叹了口气，雪花在她嘴边消失。“大自然有这么一种力量，能使我们与自己、与别人、与生活和解……”
人群散尽了。电影院门口的灯一盏盏熄灭，白雪覆盖的大地明亮起来，像一面晦暗的镜子。
“……我太累了，多想好好休息一下、有个归宿，有个窝。”她悲哀地闭上眼睛。“能舔舔伤口，做个好梦，”
“归宿。”我重复了一遍。
她点点头。”是的，归宿。”
“萧凌。”我一把抓住她的手，说。
“嗯？”她低下头，脸红了。
“假如有人愿意帮你分担一切呢？”
“一切。”她喃喃低语。
“是的，一切，痛苦和孤独，还有欢乐。”
“欢乐。”她像回声似地应着。
“对，欢乐。”
她抽回手。“傻瓜。”
我们隔着一排高高的白杨树走着，雪在脚下吱吱作响，很长时间，我们谁也没说话。
“背首诗吧，萧凌。”我说。
她的神情有点心不在焉。过了好一阵，她才咬咬嘴唇，用低沉的声调朗诵：
天空是美好的，
海水是宁静的，
而我只看到，
黑暗和血泊，
……
“你怎么选了这么首诗？”我问。
“是这首诗选中了我。”她咬住嘴唇，摇了摇头，“我只配这种命，有什么办法？”
“你刚才还在提反抗。”
“那是另一回事。”她苦笑了一下。“我首先得反抗自己，可惜连这个能力也没有。”
“照你这么说，这代人就没希望了？”
“干嘛扯那么远？只能说是我没希望了。”
“不，有希望，”我坚决地说，“我们有希望，只要活着就有希望！”
“我们是谁？”她在一棵树干前停住，把半边脸贴在树干上，嫣然一笑。
“我和你。”
“哦。”她摘下沾满雪花的头巾，抖了抖，系在树干上， 让手指在头巾上滑来滑去，“谁给你说这种话的权利？”她急促地低声问。
“我和你。”
她突然抬起近乎严峻的眼睛。“你了解我吗？”
“了解。”
“凭什么？就凭这么几次见面？”
“这是不能用时间来衡量的……”
“不，不，别说了，你会付出代价的。”她匆匆打断我的话，从树干上解下头巾。“时间不早了，走吧。”
雪停了。水银灯光映在雪地上，闪着蓝幽幽的光。她咬住嘴唇，直视前方，步子忽快忽慢，磕磕绊绊，不时踢起一股股雪尘。在最后一棵白杨树前，她停下来，默默望着我，目光中含着犹豫和哀伤。
“咱们分手吧。”她说。
“什么时候见面？”
“不见了，”她把目光转向一边，“永远不……”
“别开玩笑。”
“我没这个兴致。”
“你怎么啦，萧凌？”
“别记恨我，别……”她的嘴唇哆嗦了一下，陡地扭头快步走开，渐渐消失在前面的路口。
我在雪地里站了很久。一场恶梦，它是怎么开始的，又怎么草草了结？我攥了把雪，贴在脸上，任雪水一滴一滴淌进脖子里。风在远处打着唿哨。不，风就在我的头顶上，在树梢之间，沿着一个固定的方向，像条无形的手臂，抱住了这个可悲的世界。是的，它是看不见的，只有黑暗和血泊……我沿着一棵棵白杨走回去，用手抚摩着每棵树干，上面或许还残存着她的体温吧，不，她的体温是零度，是雪和冰……
我蹒跚地走着。狭窄的街道，歪斜的房屋，挤压得我透不过气来。我在一棵电线杆旁站住，前面不远的地方，一男一女正低声说话。怎么，是白华和她？！她匆匆朝我这边瞥了一眼，然后压低声音对白华说了句什么。白华搂住她的腰，朝阴影里走去。
轰！周围的一切旋转起来，带着嗡嗡的呼啸，带着一串刺眼的灯光和肮脏的黑雪……我扶住电线杆，恶狠狠地骂了一句。
[萧凌]
风把泪水从眼眶中吹掉，头巾的一角抽打着脸颊，我朝前走去，绝不回头一顾，绝不！前面就是深渊，可我无法伸出求救的手，谁也救不了谁，又何必同归于尽呢？总该留下点东西，留下一丝温情，一点幻想，一角晴空，即使无边的黑暗和血泊不断像崩落的浪头覆盖在上面。飘忽的星星啊，又纯洁，又美丽，让我在你们光芒所及的地方找到一块栖身之地吧。
我拐进街心公园，在一张被雪松半遮住的长椅上坐下来。这里幽静极了，能听见风从树枝上抖落雪的声音，和偶尔几声远处的汽车喇叭响。啪的一声，一颗黑色的松果落地，滚到我的脚边，我用鞋尖轻轻地把它踩进雪里。
“咦，是小萧。”忽然有人搭腔，吓了我一跳。原来是“二踢脚”，他斜倚着不远的另一张长椅，脚搭在扶手上。“这回又咋啦？”
我没理他，扭头望着松林后面像峭崖似的幢幢楼房。
他摇摇晃晃地走到我跟前，吐出一般难闻的酒气。“没去上班，嗯？”
我盯着他。
“别瞅咱，咱有病假条，三十八度六，需要溜达溜达。” 他眯起眼，嘴角的大折痕一张一弛。
“我在村里倒听说过治驴用这种办法。”
“说得够俏。”他忽然收敛了笑容。“你为啥不去上班？”
“你管不着。”
“咳，别伤了和气，咱们师徒俩这回该一块叙叙旧，来，再陪师傅喝一盅。”他从口袋里摸出半瓶酒，在空中晃了晃，凑了过来。
我霍地站起来。“你要干什么？”
“哟，厂里人都说你胆大，啥事不在乎，陪师傅喝顿酒咋就惊着啦？”他眨眨充血的眼睛，伸手想搭在我肩上。我一闪身，狠狠拍了他一记耳光。他愣了愣，朝地上啐了口带血的唾沫，向我逼过来。我气得浑身发抖，一棵树一棵树地往后退，最后碰到临街的铁栅栏上。 “我要让你认回头，看马王爷是不是三只眼……”他喘着粗气说。
“嘿，咱烧香磕头，总算求着佛了，谁是马王爷？”忽然，外面人行道有人搭话。
我扭头一看，长出了口气。“哦，白华，帮帮忙吧，他有点儿病。”
“我刚出诊回来，截了半只胳膊，劁了口猪，累是有点儿累，不过，实行革命的人道主义嘛。”
他一纵身跳进栅栏，拍拍“二踢脚”的肩膀。“老弟，哪儿不对劲呀？”
“别碰我！”“二踢脚”触电似地跳开。
“羊角疯？来，咱们这边检查检查。”白华抓住他的胳膊，把他拖到树丛后面去。
“放开我，小心你的脑袋！”“二踢脚”嚎叫着。
“安静点儿。胃疼吗？肝呢？腰子？不懂啥是腰子？废物……”
累极了，我把脸贴在冷冰冰的铁栏杆上。一切都完了，他还站在那棵白杨树下吗？恨我吧，恨吧，这样会好一些。风在空中呼啸，天那么黑，雪那么白，多强烈的对比呀。我只有硬着头皮走下去，冒着寒风的冷酷和烈日的威严，在路的尽头为自己立一块小小的墓碑……
白华搓着手回来。“总算打发了。”
“弄死了？”
“哪儿的话，不过是卸了下巴摘了环儿，好歹能爬回窝去。”
我们走到街上。雪正在融化，银白的世界被敲得支离破碎，你本是什么，仍要归于什么，幻影总要结束的，那就结束吧，我不在乎！
“到我那儿去坐会儿。”白华说。
“太晚了。”
“瞧不起咱？”
我摇摇头。
“你说句话吧，说吧，我准死跟你一辈子，你信不？”
“白华，你尊重我吗？”
“那还用说。”
“尊重的直接意思就是，我不想听的话你不要说……”突然，我看见了他，他站在不远的电线杆下盯着我们。我的心猛地收缩了。“白华，扶我一把，我头晕。”
白华的嘴唇微启，似乎有什么东西压得他喘不上气来。终于，他伸出胳膊，我依在他肩上走进一条昏暗的胡同。
“放开我，”我低声说。
白华哆嗦了一下，没动弹。
“放开！”我粗暴地推开他，转身跑开。
路灯一闪一闪的，到处都是泥泞。
