小看客

       
       我们还讨论过一个问题，这是激动的主要理由。那个年代，是我们（人民）给毛主席送礼，这回赶上毛主席给我们回礼了，真应了“万万没想到”这句话。我们送给毛主席的礼是成车的玉米，玉米堆上摆着大红花；新造的机器……多了。礼还包括新揪出的反动派。那些成车的庄稼和机器在街上转一圈，拉回各自单位。这也不算骗毛主席，表达一个意思，算送了。毛主席以往都没回礼（我们给他的礼也没真拉到中南海），这回毛主席给咱的礼物可是真的，不能不让人赞叹。宣传车又说，美帝、苏修听到毛主席给赤峰人民送来芒果，已经恨得咬牙切齿。我们知道，这个芒果击中了各国反动派的要害。他们再不老实，毛主席（不用多）再送几个芒果，美帝、苏修就活活气死了，世界人民全得到解放。
      
       我们得到芒果接见是在夏天。冬天的时候，赤峰二中全校集合，让我们再一次瞻仰毛主席送的芒果。大家又沸腾了，我缺的就是真切地看一眼芒果。我们思芒果想芒果，几乎就要忘了这件事，工宣队把芒果招来了。工宣队长（代理校长职务）说，看芒果可以坚定我们把无产阶级文化大革命进行到底的决心。这一回，芒果放在操场的一张桌子上，还在玻璃罩里。大家列成一排，从桌边走过，稍微多看一会儿也是可以的。我清楚地看到了这枚芒果。
      
       玻璃罩是胶水粘的，正面有红太阳放光芒的图案，太阳上方是毛主席穿军装像，以木刻方法红漆喷上去。芒果卧在绛紫色金丝绒上，金丝绒下面有红漆木板。芒果扁放，柠檬黄，有皮，如牛腰子形。我们依依不舍看到了芒果，兴奋度却有所减弱。因为工宣队长会后宣布，芒果将永远放在赤峰二中，世世代代传下去。我们没感到激动反有些意外，毛主席没说给赤峰二中一个芒果啊？工宣队长说，不管以后发生什么事情，山崩地裂、海枯石烂，我们都要用鲜血和生命捍卫这个芒果，只要芒果在，红色江山就永不变色。
      
       我们在下面互问：这是毛主席送的芒果吗？
      
       我们把疑问告诉了班主任，也是政治老师白翠玉。白老师是女的，很和蔼，说毛主席把非洲朋友送给他的芒果转送给了全国人民。
      
       送出这么多？这简直是兜头冷水，我们以为毛主席只给赤峰人民芒果呢？
      
       有人问：咱学校的芒果也是毛主席给的吗？
      
       白老师严厉反问：你说呢？
      
       那人吓缩头了。
      
       又有人问了一句最蠢的话：芒果能吃吗？
      
       白老师眼里分明窜出火焰，问他：你敢吃吗？嗯？你要站稳阶级立场。
      
       这人解释：我没说毛主席的芒果，问芒果。
      
       白老师提高声调：精神原子弹是吃的吗？
      
       不管精神原子弹能不能吃，我们学校有了一枚芒果，把芒果的威力给削减了。再往后听说，赤峰三中也有一枚芒果。这使我们想，毛主席到底送了人民多少芒果啊？没人告诉我们确切数字。
      
       三年后，我随父母去五七干校，转学到红山水库边上的辽建三团人民子弟学校读书。有一次，我到李校长办公室交作业，看他柜子上放一个芒果，也带玻璃罩。当时我挺傻，说：这是我们二中的芒果吧？毛主席送我们的。
      
       李校长的表情我现在还记得，是那样一种淡然矜持，他后来被抓起来了，跟女学生搞破鞋。他说，这个芒果哪都有。
      
       哪都有？毛主席送的东西哪都有吗？最反动的是他下边说的这句话：芒果是蜡做的。
      
       他这话的反动不在蜡与不蜡，他把少年人心中的神圣之火浇灭了。过了好多年，我想李校长说的也是，芒果如不是蜡做的，不早烂了吗？但毛主席为什么送我们蜡做的芒果呢？非洲朋友送给毛主席的芒果是蜡的吗？迎接芒果大会上，领导传达江青的话，曾有一句“这芒果，主席没舍得吃”。蜡做的怎么能吃？
      
       从我第一次见到芒果，逾三十年，约在十年前，沈阳街头出现了芒果。水果摊上的芒果越来越多，叫什么“象牙芒”什么的。我最接受不了的场景是芒果堆在地下，喊“十块钱三斤，便宜啊”。芒果从冬到夏堆在我跑步的路上，我不忍心看到它们。在我心里，每一个芒果都应该呆在一个玻璃罩里。
      
       看枪毙人
      
       在1969年到1972年，赤峰街每年冬天都枪毙一批反革命。多的时候十多车，少的时候一车。如果被枪毙的人只有一车，开大会的群众不积极。枪毙的人越多，与会人越兴奋，应了那句名言——革命是群众盛大的节日。
      
       拉犯人的车全是军队的草绿色解放牌卡车。车的前部顶端凸出“解放”两个字，毛的草书。车厢是齐腰高的木头栏板，里面放两排长椅子，让犯人头朝车外跪着，臂缚五花大绑。犯人脖子上挂牌子。有的牌子是铸铁刷白漆，用八号铅丝或细铁丝挂犯人脖子上。我看过一个反革命把脖子伸得老长，必是细铁丝勒进了肉里。他闭眼，咬紧牙关。那表情就是盼着早点被枪毙而少遭罪。公判大会的时间大多很长，两三个小时，加上游街时间，半天左右才拉到刑场。
      
       军车的椅子一排跪三个犯人，两排六个。车头站一个人——大反革命。他头发被两个战士向上薅起，露出脸。那时候不给犯人剃光头，否则没头发薅。跪在两厢的小反革命比站车头的便宜，可以垂下头，不被熟人看出是谁。我现在想，那些被枪毙的反革命盼望的是不挂写姓名的牌子，不被薅起头发，早点被枪毙，免得他的家人受打骂欺凌，一辈子抬不起头来。反革命的家属想迁移外地决无可能的，没有介绍信，不卖车票，也不会有任何一个地方收留他们。
      
       押犯人并执行枪毙命令的都是解放军士兵，我在赤峰看到的枪毙事件皆如此。其实宣判——没有审判，只有宣判——死刑的人也是军人，法院和公安局早砸烂了，掌管法律的机构叫人民保卫组，是革命委员会下设的办事机构。当中央宣布对内蒙古实行军管之后，革委会包括人保组的主要成员都是军人，来自北京军区。在我的印象中，那些年没有徒刑，枪毙布告上除军代表的名字外，其余全用毛笔蘸红墨水打×，这是被枪毙的书法标志。几年后，恢复了法院，布告出现不打×的人名，有徒刑了。
      
       公判大会在红旗剧场外的广场举行，剧场现在改成演出黄色二人转的小剧场和卖女人内衣的商厦。广场大，盛两三千人，真是人山人海。人们不为听宣判，只为看怎么枪毙人。参加者有学生、工人和机关干部，列队站立。拉犯人的军用卡车停在台阶下，台阶上——剧场入门的地方是主席台——摆着学生木制课桌，坐一排戴红领章、红帽徽的军人。这三块红代表最高权力，生杀予夺均无不可，缝在绿棉布罩衣上。台上还有穿军罩衣、左臂带“红卫兵”袖标的红代会代表，有男有女，十七、八岁。袖标上“红卫兵”这三个字均为毛的草书，卫字繁体。这几个字用黄漆喷在红布上，戴久了，黄漆裂纹，但不掉颜色。
      
       念判决书的时间很长，多数人为等待看枪毙人，也只能耐心听。每个犯人的判决书内容都差不多，其实都一样。没有犯罪情节、时间和手段，罪名一律是“恶毒攻击毛主席、攻击无产阶级革命路线”。宣判书念到二十分钟左右，就有红卫兵（都是女的）以凌厉的声音喊口号，听者抬臂呼应。女口号手的声音不知是喇叭的原因还是她用了特殊的发声方法，入耳裂人心魄。口号约为：
      
       1、敌人不投降，就叫他灭亡！
       2、扫除一切害人虫，全无敌！
       3、打倒帝、修、反！
      
       攒底的两句是赞语：4、毛主席万岁！5、毛主席无产阶级革命路线胜利万岁！
      
       前面说过，主席台响起口号，台下的人必须口齿清晰跟着喊。假如——真有这样的事发生——喊错了，把“打倒”与“万岁”颠倒，那就是一个标准的“现行反革命”，立刻被揪到枪毙犯人的车上跪绑。本次枪毙不一定有他，下一回肯定跑不了。有一年公判大会上，一人喊出了“毛主席无产阶级革命路线胜利灭亡”，左右人听到，他被反剪胳膊拧到台上犯人车上。到了车上，他已吓昏了。劳动解放军战士一直薅他头发，露其脸面。台下喊：“装死！”往他脸上扔石头，这人没反应。周围拟被枪毙的人还有反应，转眼珠看这个新鲜的同伙。后来，有人说他吓没气了。
      
       喊口号的女红卫兵坐在解放车的驾驶楼里。此车无犯人，车头挂彩画，穿绿军装的毛泽东满面红光地站在比例显然缩小了的红旗的海洋里，下面的大字是“宣传车”。那时候，无数人向这位喊口号的女红卫兵投去崇拜的目光。她像女神——带犀利目光的女神——那样目视前方，不屑迎接萎琐人等送上的敬佩眼神。她这种念口号的行腔吐字方法，好多年没听到了。这是什么方法呢？我曾想了很久，找到门道。该腔调源自京剧的剁板：敌——人，不投降，就、让、他灭亡。李默然念台词就这口风，但浑厚。字与字，隔三岔五都有REST（意大利文，休止符）。