小看客

       
       宣判结束，广场人群像潮水一样闪过一条道，让军车过。工人、干部和中学生围车细观这帮将要吃枪子的人们，我这个年龄、在小学混的乌合之众是军车最忠实的追随者，跟着车走。军车从红旗广场往北拐，路过五道街口、四道街和三道街，在头道街拐弯，过北大桥，奔北沙坨子。反革命分子全在北沙坨子被枪毙。
      
       车开得很慢，我们看到犯人有人穿单衣（麻绳露在外面），有人穿棉衣（绳勒进去了）。他们脸上并没有害怕的表情。他们没表情，像死人一样。我记得有一个犯人脸很白，像洗过。他耳朵眼和鼻孔里有黑色的血渍。我胆小，跟车走靠不到跟前。听家属院的小孩——红子、小瑞、二民、徐四、木兔子等人说，他们看到了犯人的嘴被二胡尼龙弦勒着，使之发不出声。还有人说，所有犯人下巴都被摘掉了，淌哈喇子。摘下巴是防止他们作“覆灭前的猖獗一跳”，喊反动口号。他们所喊的最反动的口号是“毛主席万岁”，这等于讽刺了无产阶级专政。我们院的小孩说还看到过一个场景：车开到二道街时，一个年轻的犯人突然抬头看四周，旁若无人。解放军战士抡起枪托把他脑袋砸下去。我们院的小孩说把他脑袋打掉了，轱辘到车下面，这显然是胡说。枪托的用处，我在刑场上看过。车到了刑场，五花大绑的犯人自己下不了车，有的是被踹下去的，有的是被解放军士兵用枪托拍下去，让他们从车厢头朝下滚落。枪托是卸车的工具。
      
       我们个小，看不到枪毙的情形。有几个人看见了，说上刺刀的步枪直接顶着犯人后脑勺，一开枪，“啪”，半边脑袋没了，露出白花花的脑浆子，这叫“炸子”，专门为枪毙犯人生产的。
      
       家属院的红子看过这场景，他从不说。别人一提“枪毙”俩字，他就哇哇呕吐。
      
       我小时候的赤峰市又叫哈达街，只有两三万人口，是昭乌达盟公署的所在地。两三万人口，怎么能抓到那么多反革命呢？我一直想这个事，没明白。我没看过当年的案卷——有没有案卷都不一定——不知道反革命是怎样漏网的。
      
       现在回想，文革刚开始，人们最有兴趣的就是发现反动标语（反标）。有人说长篇小说《欧阳海之歌》的封面对着阳光可发现草书写的“打倒×××”，这是领袖的名字。我现在也不敢把这名字跟“打倒”写在一起。《欧阳海之歌》的封面我看了无数遍，没发现这几个字。那时我已认识了二十来个字。有人又在田字格本封面的花朵里找反标，说找到了。那时老听到有反标，在公共厕所里，在一块石头的背面。我和伙伴们养成了习惯，到各处找反标。比如，坐在公园的石椅上，低头看石椅背面有没有反标。有的红卫兵把已经抓起来的走资派的棉被和棉袄撕开，看里面有没有一块卷烟纸，上面写反标。还有，把街上的标语揭下来，看反面的字是否构成反标。这不是无稽之谈，是有稽之谈。如果发现了，反标的所有者和书写者就是押往北沙坨子的被枪毙者。还有一些反革命分子是用带领袖照片的报纸入厕，有许多人去厕所检查这件事。一个人刚出厕所，就有人进去检查厕纸，证据确凿，就是反革命。有人把报纸坐在屁股底下，如报纸上有领袖像，也是反革命，但到不了被枪毙的程度。还有一些被枪毙的人是知识分子，他们在日记里写过对共产党和社会主义制度不满的言论，日记被揭发后被捕。这是被枪毙者的多数。当年在赤峰被枪毙的人中有不少南方人。南方人对我们这个地方来讲，意味着知识分子和右派，否则没有南方人来到此地。如今南方人到赤峰的很多，崩爆米花的、卖眼镜的，当年没有。
      
       我在赤峰二中念书时，大约在1973年，学校开过一次批斗现行反革命的大会。学生有两千多人，反革命只有一个，女的，记得她叫王巧云（或王巧瑜），戴眼镜，留着毛泽东文革译员王海容那种齐耳短发。夏天，她穿长袖白衫，衣领和袖口的扣都系着，没缚绑。批斗间，她突然高喊“毛主席万岁！”工宣队员捡起一块砖头砸她脸上。她竟然不跌倒，还喊。工人师傅四、五个人跑过去，用砖砸她嘴，拧胳膊。她还扬着头，脸和牙上沾血，还喊，这是顽抗到底的表现。一个军人有办法，踹她膝盖后面，王巧云“啪”跪地下，脸被死死按进土里，喊不出了。我站前排，看得清清楚楚。老师说她反革命的行为是反对林彪，这已够枪毙了。后来王巧云被枪毙，她当时在赤峰很有名，因为是女的。她好像是赤峰发电厂的技术员。
      
       有一个反革命的罪行，是他在会上说“万岁”的说法不符合自然规律。还有一个人说，“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对”这段著名的语录不符合马列主义。这两个人都被枪毙。
      
       我小时候常去军分区跟一个副司令的儿子玩。上他们家（平房）房顶呆着。一次看战士整队到篮球场，坐地下。三人走过来，前面那个低着头，一个干部从兜里掏纸念什么，两人上前扯掉前面那人的领章帽徽，掏绳子绑走了。他一定也是反革命。部队比地方宽大，一般的反革命开除军籍回老家种地就算惩戒了，不一定被枪毙。
      
       现在留在记忆中的戒惧还有，人不能在兜里随便揣纸，也不能随便写字，几乎没有人记日记。有人记歌功颂德的日记是放箱子上让人看的。我爸在报社当编辑，后来作为黑帮到车间劳动。他见到报纸就害怕，虽然他没当拣字工人，但觉得字太可怕了，弄不好就出一条反标。
      
       其他的反革命还包括偷听敌台的人。其中大部分人是听英语广播（知识分子，他们借此学英语），被人告发而成为反革命。也有为刘少奇、彭德怀喊冤叫屈的人。他们跟用带领袖像入厕的人比，罪行更真切确凿。因此，赤峰枪毙那么多反革命就不奇怪了。“文革”不仅仅是老一辈革命家及其遗孀遭受迫害的高层权力斗争，还有许多人稀里糊涂就没命了。
      
       看电影
      
       文革前，赤峰街有两座电影院、两座剧院。公园边上的电影院叫工人俱乐部，回民胡同往里走，座落在一个大坑里的电影院就叫电影院，文革全关了。大剧场叫红旗剧场，文革前，我在那儿看过话剧《千万不要忘记》，记得年轻的丁少纯穿一条毛料裤子，笔直的裤线很扎眼。他用猎枪打野鸭子，就这些印象。过了好几年，我想起这个剧名没宾语，是“千万不要忘记别穿料子裤子”呢？还是“千万不要忘记不能打野鸭子”？没人说别忘记什么，我一个小孩也看不懂戏。赤峰街第二座剧院在横街里面，座位是木条凳子，赶不上红旗剧场“劈呖啪啦”折叠带扶手的座椅高级。我在横街的剧院看过话剧《阮文追》。阮是越南南方的抗美烈士，被美国兵和吴庭艳政权用火烧死了。我最痛苦的记忆是阮文追被火烧死那一幕。他站在台上，穿袖子到肘的无领白褂子，下身穿裤腿短半截的白裤子。这么特别的装束很容易被敌人抓到。他高昂地说什么，敌人说不过他，点柴禾烧阮文追。火腾地在台上燃烧起来，火苗够房顶，阮文追肯定跑不出去了。我从高凳子上跳下去跑到外面，不忍心看阮文追活活烧死，也害怕剧场烧塌。
      
       在外边等了很长时间，同学们有说有笑出来，我以为他们应该哭着出来。问老师——文革前的老师很和蔼——阮文追烧死了吗？
      
       老师用善良的眼神看我：他被美帝杀害了。
      
       我问：就在这个剧院台上吗？
      
       老师：不是的，在越南南方。阮文追早就死去了。
      
       我问：为啥要把那人烧死呢？
      
       老师：他不是阮文追，是演员。他假装是阮文追，告诉咱们这件事。
      
       我问：演员烧死了吗？
      
       老师真和蔼，说：没有。
      
       我问：火……
      
       老师：火是用鼓风机吹红绸子形成的背景，是不是很像火？
      
       像。
      
       是的，是红绸子飘，不是火。
      
       演员没被烧死，真是一件好事。我儿时就看过这么两出戏，都是在文革前。