我想起村头那间堆放渔具的小黑屋。我常常钻进去，一个人躺在晾干的渔网上。从木板缝里溜进来的一线线月光，在海风中嗡嗡作响，伴随着阵阵海潮单调的声音。
“后代等于零，”康明咂咂嘴，把火柴棍扔进烟灰缸里，“零，老兄。”
我摇摇头，不想再争辩什么。任何争辩都是无意义的。我知道，他在刺激我，吸引我参加一场早已让我厌倦的游戏。每星期六晚上，他照例用这种特有的方式占领我这间十三平米的小屋。
“现实些，否则没有出路。这是我以一个编辑的身份来劝告你，”他说。
“这么说，你还有别的身份？”
“当然，我还是一个苛刻的读者。”
“还有吗？”
“忠实的朋友和不忠实的丈夫，再加上一位可爱的父亲。”
“我倒想知道，作为一位可爱的父亲的你。”
“你是指……”
“对后代，你说些什么。”
“你呀，”他笑着说。
“你有这么多身份，不矛盾吗?”
“不，人是多重的……”
“像千层饼一样？”
“好啦，老兄，我认输了。夫人呢？”
“送孩子回姥姥家去了。”
“这阵子写得顺手吗？”
“不。”
他扭头望着我。一只眼睛很亮，反射着落地灯的灯光，另一只则在暗绿色的阴影里。
“你变了。”他说。
“是吗？”
“大概是艺术家的良心压得你喘不上气了吧？”
“我不是艺术家，从来就不是。”
“你的名声够大的了。”
“我在街上拉一泡屎，还会更大些。”
“别要求得过高，老兄。”
我冷笑了一声。
“问题不在于你我怎么想，长着自己的脑袋，当然是件好事。”
他站起来，踱来踱去，影子在墙上滑动着。“应该明白这一点，咱们不过是社会的奢侈品，没有人在乎你怎么想。”
“你自己也不在乎？”
“我，是个唯物主义者。”他走到桌前，拿起稿纸，“画得不错。知道月亮的圆缺是怎么回事吗？”
我没吭声。
“那是我们这个地球遮挡阳光的结果，这是常识。”
“对，常识。”
“想脱离轨道吗？”他转身靠在桌上，诡秘地笑了笑。“那就等于毁灭。”
边缘上的纸灰卷了起来，覆盖着渐渐暗下去的红火，蓝色和褐色的烟缕混在一起。那个小姑娘的小说尽管技巧差，却深深打动了我。这悲剧一定是她的亲身经历，既是爱的开始，也是爱的结束。在一个没有爱的世界里寻找爱有多难，失去却是瞬间而永久的事情。“房子的事，你没去催催？申请递上去好几个月了。”一阵窸窣声，这是娟在脱衣服。烟灰剥落了，一片一片掉在稿纸上。“你明天找徐老头说说，他一句话，比你跑十趟文联都管用。”“我不想去。”这是我的声音吗？人永远不能准确地听到自己的声音。这声音能在世上飘荡多久？最多七十年吧，然后和我一起消失。而海的喧响却无尽无休。我写下文字，印成书，谁又敢担保几十年后还有人读呢？别说几十年，现在的年轻人就开始摇头了。“我们厂老葛的爱人在洗衣机厂，试销才一百五……”什么是经久不衰的？艺术中的永恒太可怕了，让人望而生畏，像一块冰冷的墓碑。它要求艺术家孤注一掷。床板吱吱响着．娟在翻身。海鸥是孤注一掷的。听听它那发自整个腔体的凄厉叫声，就不会怀疑这一点。为什么我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口，烟让人轻松。一片烟灰落在月亮附近。唔，遮挡阳光的结果。是啊，艺术家也是人。他必须保住脑袋，保住这最基本的思想权利。我大可不必瞧不起康明，彼此彼此。再说，他有他的道理。也许撒谎才是人的本质，而真诚是后天的，真诚需要学习。问题仅仅在于说真话吗？艺术本身就是假的，它也正是以此来平衡人与人、人与自然的关系。“时间不早了，”娟声音含混地说。这是一种暗示。她在等待着我，像原始部落的女人在等待狩猎的男人，不，是打渔的男人，手持着鱼叉，腰间裹着兽皮，用整个腔体发出叫声，回答着召唤。“对了，这个月该咱们收水电费了，上个月电费那么贵，准有人偷电……”那间小黑屋不知还在吗？刺鼻的腥臭味，滑腻腻的地板，还有挂在屋顶接雨水的小铁桶。很多年没回去了，真应该回去看看。“……明天晚上你去我们家接一下冬冬，我可能加班。”父亲，对我来说永远是个谜。他是怎么淹死的，连我也不知道。他什么也没留下。不，他留下了我。而我将留下什么呢？我把烟头熄灭，关上台灯，一切消失了，月光泻进来，我想起了那位姑娘的笑容。“你怎么不吭气？”娟哼了一声，翻身对着墙壁。她生气了，但却是假的。我揭开被子，扳过她的肩膀，在暗中望着她紧闭得颤抖的眼皮。“好啦！”我说。她慢慢地抬起胳膊，围住我的脖子，把丰满而潮湿的嘴唇贴过来。“房子的事……”
“祝玉龙的创作永远像喷泉一样！”老女人说。
“不，”我放下杯子。
“怎么？”老女人望着我。
“还是为了徐老的健康干一杯吧。”
“也好，为了我不甘心进坟墓。”老头说。
老女人搛了块鱼放在我面前的小碟里。“尝尝，黄鱼，我烧的。”
“不错。”这种彼此的恭维仿佛成了一种默契。
“比起你的小说呢？”
“强多了。”
“玉龙，”老女人故作神秘地凑过来。“有件事你得好好谢谢我……”
“什么事？”
“猜猜。”
我摇摇头。
“猜猜嘛。”老女人用脚尖踩了我一下，我把脚抽回来。
“行啦！”老头不耐烦地用筷子敲敲盘子。“你就会来这套，有什么话直说好了。”
“没你的事！' ，老女人白了他一眼，“前几天，出版社的张社长来，我跟他谈起你。他呀，答应给你出本集子。”
“噢。”
她在等待我进一步的反应。
“谢谢，不过…… ”我用指关节敲了敲桌子，“还是等等再说吧。”
“什么？”
“我凑不出像样的东西。”
“嗬，我这要烧香，老佛爷掉屁股。”
“有远见，”老头一边吮着鱼头，一边含糊不清地说，“唔，唔，还得看看。”
“你看了一辈子，到头来不是也就挂个名，写写回忆录吗？”老女人愤愤地说。
“你嚷什么？”老头呯地拍了下桌子，“我至少有值得回忆的事情！”
“你跪在地上求饶，也值得回忆吗？”。
“值得。”老头刹那间又心平气和了。他抠出一颗深棕色的鱼眼珠。细细打量着。
“玉龙，你再考虑考虑。”老女人用胳膊抱住干瘪的胸脯，叹了口气。“我去厨房看看。”
“这个女人。”老头等她一出门，哼了一声，然后转向我，“你有心事？”
我不置可否地笑了笑。
“没什么，没什么，文人嘛，总爱多愁善感。”他又死死盯着那颗鱼眼珠。
“不，我只是有点不甘心。”
他抬起头，毫无表情地望着我。“你今年多大岁数？”他问。
“三十七。”
“知道中国历史有多长吗？“
我没有回答。
“五千年。”他伸出五根弯曲、颤抖的指头。“不妨多看一看，如果有机会一争，何乐而不为呢？年轻人。我看了几十年，固然一事无成，毕竟也悟出不少道理。”说完，他一口把鱼眼珠吞了进去。
我在桌前坐下来。我知道，这是必然的结果。我不会再回到甲板上，回到礁石旁，回到那间月光在板缝中鸣响的小黑屋里。我的头有点儿疼，这是酒——那被晒过的粮食变成的液体在作怪，是阳光在作怪。我感到从未有过的悲哀，真想哭，尽管我很多年不会哭了。说不定我的泪水比别人的更咸，我是渔民的儿子。我的父亲死在海上。他的船翻了，连尸体也没有，在村头的坟地上给他立了一块木牌。那里有很多这样的木牌，面朝着海，朝着太阳每天升起的地方。我是幸运的。我不知道那些出过集子的作者，是不是经常路过书店，隔着玻璃看一眼那本自己的书。精装和简装的两种。精装的烫着金字，外面包着质地柔韧的软皮。他们比我更幸运。然而，幸运是会轮换的。我不该停下来。我没有选择的机会，只有机会在选择我。其实，一切本没有什么。我的神经太脆弱了，总有各种恶梦来打搅我，搅得我不安宁。那颗鱼眼珠曾见过海里的一切：水藻、电鳗、珍珠贝……当然，还有海蛎子。别停下来，我才三十七岁，对于搞文学的人来讲，这毕竟是个上升的年纪。那位姑娘的笑容并不只包含纯洁和美，笑容是可以掩饰一切的。然而在这笑过的地方必然要留下痕迹，留下皱纹。让我也笑吧，在我还会笑的时候。我拉开抽屉，怕烫似地摸了摸那份稿子的折角。那是秘密，悲剧中不可超越的秘密，我却触动了它。我也有过爱，我也有写这种爱的权利。这不是剽窃，废话，当然不是。酸葡萄可以酿成甜酒。好一颗酸葡萄！
我推上抽屉，铺开那张画着月亮的稿纸，写了起来。
冬冬抱着辆玩具车，踢着一块石子，石子在便道的方格砖上当啷啷地响。
“快点儿，冬冬，”我拽住他的小手，说。
“咱们回家吗？”
“回家。”
他环顾着周围行人和车辆的暗影，嘴里断断续续地哼着一首歌谣。我听不清具体内容，好像讲的是一只猫和一只鸟的故事。
“爸爸，瞧，” 冬冬抬起头，说。
在路灯柔和的灯光之上，月亮又大，又圆。
“这不是你的月亮。”
“对，不是。”
“那、那你的月亮呢？”
我什么也没有说。我们正走进芙蓉树浓密的阴影里。我知道，他在注视着我，却看不清我的脸。
原载 《今天》第九期 署名：石默
