依依韶華舊樂
发布: 2011-9-29 21:14 | 作者: 常罡
根據訪查所得，我寫了仿雨果司湯達體的《星海在巴黎》。我的志趣出現向舞文弄墨偏移的苗頭。
音研所資料室的管理員是位鬢髮蕭疏的老太太，她見這小青年啃兩只蘋果當午餐，怪可憐的，便問我吃不吃她從家里帶來的飯菜，還給我端來一杯熱水。十多年後自美歸國，到芳嘉園王世襄先生府上，向他請教收藏明代家具的問題，才知那老太太原是王先生的夫人袁荃猷先生。她竟然記得我。這段資料室的插曲，也許預示著我日後志趣上的再一次移情別戀，從寫作轉向中國古代文物。
姐姐從雲南建設兵團回到北京，誓死不回去了。她接長不短就去協和醫院，希望能查出個病，開出病退證明。我曾見她強嚥下一杯豬油，試圖讓肝功能轉胺酶高上去。她向著名抒情男高音歌唱家朱崇懋老師學習聲樂。家裏自然全力支持她。請人將德國老鋼琴調准了音，還斥“巨資”買來一台當時一般家庭中極少見的錄音機，以便她能分析自己的發聲方法。那錄音機兩只磁帶盤，大如圓餅，音響效果不比唱機差，也用不著守在一邊換唱片。
一個初秋的上午，我靠在庭院當中的竹躺椅上看書。秋陽透過葡萄架，斑斑影影篩灑下來。姐姐正在房間裏放借來的資料帶。忽然，傳來從未聽到過的悽美動人的樂聲，我坐直身子，側耳聆聽。原來是吳祖強先生為弦樂改編的《二泉映月》，收音機裏尚未廣播過。瞎子阿炳悲天憫人的旋律，弦樂水墨濃淡般的柔溶音色，讓鐵石心腸也软了，人一下變得詩意而心地善良。
我聽了一遍又一遍，至今聽無厭時。這是好書、好畫、好音樂共有的妙處：可以一生不断欣賞下去。我也用長笛跟著吹，又試著將長笛吹口向外翻，故意吹得撒氣漏風，手指高打倚音，以模仿中國洞簫那太古幽遠的聲音，以與阿炳的吟唱相般配。吳先生的改編，完全忘我，因此十分得體。聽得出來，他沒有笑話阿炳音樂的襤褸衣衫，而是攙扶著失明的老人，體諒著他蹣跚的步子，改編的每一處細節，仿佛都在神魂夢會中獲得老人的首肯。
在音樂學院第一學期的民族音樂課上，又聽到阿炳親手演奏的《二泉映月》的錄音。我摒息靜氣。鋼絲錄音帶沙沙遙響中，陡然間揪心一弓，惻然宛轉，一聲歎息，落在空弦上，沒有一絲生命的跡象，似看破紅塵的寂寥，如問天問地的無奈。
全曲聽似興之所至一拉而成，實則阿炳有著極強的整體布局能力和清晰的層次感，如剝冬筍，不斷從頭剝起，卻以一種隱隱加壓的內在力度一層層推向高端。洗練的音樂素材，江南韻調，很容易記住，展開的手法卻簡單又不簡單，背譜奏唱，稍不留意，就會錯過轉向下一層的那扇洞門，或恍若一門，順勢步入，又繞回原處。
阿炳的琴音喑啞且不太准，反倒殊饒民間藝人的本色風味，因此常恨時下的青年二胡家們營養太好，火氣太壯，技術過於精准。在苦雨中淋一夜，別給飯吃，估計會好一些。
阿炳拉出長弓，有時會隨著節奏一頓一頓的，非常像晚清大家任伯年筆下衣紋線條那富於音樂感的釘頭頓挫。這或許是他街頭演奏的手病，或許是在給出伴奏的效果。這位盲藝人的內心音響，一定比他那把胡琴能拉奏出來的，要宏富得多。
如今中國樣樣都追求“走向世界”，音樂大概也不免於此吧。其實阿炳的音樂早就“走向世界”了。他不曾“經營”自己，也不曾揣摩以投合“世界”的心思。他是從一條再自然天真不過的路上走出去的：叩問人類的心靈。曾聽過若幹瞄准“世界“的作品，聽來聽去，終感無動於衷，也就丟開了。我明白，他們是想說，請看，我的手段多麼了得，標新立異，多麼先鋒前衛。但就像與一個人傾談，總看不到他的真心，也許他根本就沒懷著真心，只是一味花言巧語、虛矯顔色，談來談去，浪費時間，只好起身離去。
樂海漫遊，浩淼無涯。我變得愈來愈雜食，欲盡有生之年遍嚐人間之美。我發現，西方音樂，我不會辜負作曲家們付諸其中的每一滴孤詣苦心，能夠深深打動我，然而真能使我流淚的，還是中國自己的音樂。這其中不光有《二泉映月》那樣的個創經典，也包括世代口口相傳的民歌。那些貧苦的人們，不是為了炫耀才華，也無人支付委約酬金，他們扯開嗓子就唱，全是因為心裏有話要說。
4
1978年初春的一天，我從工廠回到家裏。父親告訴我，報紙上登出中央音樂學院音樂學糸文革後首次招生的簡告。權衡我的優勢劣勢，他建議我報考。
剛剛在去年深秋，我參加了恢復高考後的第一次全國統考。志願：北京大學或北京師範大學的中文糸。可惜，初中三年，除了三夏勞動、冬季拉練和為學校深挖防空洞之外，所學甚少。結果蒼促上陣，踉踉蹌蹌蹚過數學的泥塘，一跤栽倒在“我在這戰鬥的一年裏”這一中國科舉史上最樸實大方的語文試題腳下。音樂學，則是位吊環運動員，一手抓住文史，一手吊牢音樂，在其間做出姿勢，略有自由發揮的餘地。
我從鮑家街中央音樂學院拿到招生簡章，方知考試分為初試、復試、三試；每試兩天，每天上、下午。每試發榜，榜上有名，才可進入下一試。考試科目有中外音樂史、樂理、和聲、音樂聽辨、古文、外語、視唱練耳、器樂演奏、音樂評論，還要交一篇音樂論文或一部音樂作品，簡直要考生把十年文革中自學了些什麼知識，徹底交待一回。三試通過，再參加全國統考的語文、政治考試，但由音樂學院自行出題。
父親領我去見他在燕京大學的校友、中央音樂學院作曲糸的趙行道伯伯，即後來譚盾同學的主課老師。我捧出為毛主席詩詞《清平樂·六盤山》譜寫的音樂呈請他批閱。他在鋼琴上大致摸了摸，又留神看了看一個出人意外的轉調的部分，寬厚而溫和地笑了，沒有鼓勵我獻身作曲事業。
趙伯伯借給我音樂學糸的音樂史教材及其它必需的書籍，一一指出重點，並囑咐我：音樂史的考試不會超出這套教材的範圍，也不必擔心和聲學之類，入學後會從頭訓練。
考期漸近，時間緊迫。我梳理頭緒，排出科目表。練一首較有難度的長笛曲；再讀斯波索賓《和聲學》，選做和聲習題；讀西方音樂史和中國音樂史，把以前那些耳熟而尚未能詳的音樂家和作品，像晾晒衣服那樣，依次掛在曆史年表的標杆上。
我在廠裏依舊八小時三班倒。機織車間裏排列著百十台高大的毛毯織機，噪音震耳欲聾。我不得不戴上游泳时防水進耳的橡皮耳塞，以保护聽力。和我開對台車的于師傅，一位好心腸的中年女工，知道我想念大學，每天一上班，就揮手趕我出去讀書，她一人照管兩台織機。帶班長莊師傅批評我上廁所的時間過長，向來不聲不響的她，還和莊師傅吵了一架。我得以夜以繼日准備考試，多虧于師傅。
初試看榜，我是抱著視死如歸的心去的。
進得原是清代醇王府的中央音樂學院，忽又膽怯起來。我坐在大殿前的漢白玉石階上，歇口氣，定定神。古槐的碧綠濃蔭，遮住了雕梁畫棟的飛簷。剛下過雨，青磚漫地上落滿泛黃的槐花。
這時，同考的歐陽同學，推著自行車，興沖沖過來，看來是中榜了。她朝我喊：“看見你名字了。有你！”
我很木然，並無振奮的感覺。前面的道路依然曲折，一關落馬，前功盡棄。如果敗北，那還不如第一關就趴下，免得多受罪。
待到二試看榜，我鼓起勇氣繞到榜前，正定睛在名海中尋找。歐陽同學又過來了，說：“甭看了。有你！”
二試與三試之間，按規定要交文章或音樂作品。舊作《星海在巴黎》便派上用場。
那天早上，我拿著謄清的文稿，慢慢悠悠進了音樂學院。迎面碰上音樂學糸徐士家老師。他問我怎麼在這兒？我說來交文章。他急了，說今天是三試的古漢語考試，已經開考啦！
我飛奔上樓。驚喘未定，借了枝筆，便埋頭答卷。所幸還算順利。
器樂演奏排在最後一項。我吹了一曲德國作曲家維茨格的《林中小溪旁》，獲八十分——音樂學院老師們打得八十分。我默默感念，這長笛跟了我這些年，算對得起我了。
終考之後，已是仲夏。很長時間沒有音訊。據傳，優秀考生太多，招生名額有限，正在向文化部申請擴招。
最終揭曉的前幾天，我實在坐不住了，便來到音樂學院探聽消息。正好在樓道裏看見趙伯伯從作曲糸辦公室裏出來。沒等我開口，他就說：“我去幫你問問。”他進了音樂學糸辦公室。不一會兒出來了，還是那麼寬厚溫和地笑著，悄聲說：“有你！”
我差點兒笑出來，心想：怎麼都這一個詞兒！
我推車走到大街上，心醉了，有些頭暈眼花。俄國作曲家斯克里亞賓，據稱乃一通靈之人，寫過一部交響樂《狂喜之詩》，曆來歧解紛紜，頗具神秘色彩。在趙伯伯告訴我被錄取的那一瞬間，我突然悟解了些許。斯克里亞賓試圖表現的，應當是人的那種陶然銷魂、呻吟呢喃、欲仙欲死的魂靈狀態。那是人類美好情操的極致。
第一個學期末的一個晚上，我悄悄回到廠裏，為了看望于師傅。我不知道她住在什麼地方，只打聽到她所在的乙班輪到夜班，半夜一點鐘上，早晨八點鐘下。我找到廠裏熟人，在宿舍的空床上胡亂睡下來。淩晨時分，我穿過熹微靜暗的廠區，來到車間。
于師傅的織機在最邊上一排。我走過一台台織機，先和其他師傅們打打招呼，停下來聊上一會兒，打算把最後的時間留給于師傅。音樂會最重要的曲目，總是留在最後嘛。
等我走到于師傅身邊，天已放亮。她或許誤會我了。印象中，本來就訥於言辭的她客客氣氣，怯生生的，問一句答一句。下班鈴聲響了。她喃喃地，收拾起飯盒和茶缸，向我點點頭，就朝車間外走。車間裏噪音大，她越走越快，消失在下班的人流裏。很多年過去了，我仍然很懊悔，百口莫辯。我想我錯了，應當一進車間就先去于師傅那兒……
我從沒問過于師傅的正名。她一個女工，男師傅們卻都笑叫她“老二”。我不知道那廠子如今還在不在了，更不知道于師傅——也該年愈七旬了吧，能不能原諒她這好心壞事的徒弟。