◆老木匠铁刚
远离居民区的那间孤独的木工作坊，一个影子般单薄瘦弱的人，像钟表一样准时地出入那里，积年累月为牧民打造牛车和各式家具。他那病恹恹的妻子为他生养了八个儿女，一家十口，食指日繁。看着他那渐渐驼下去的背，和那群总也长不大的儿女，我无法想象他们的未来，正如那时年届三十，前途未卜的我。
但我毕竟孤身一人，而且享受到“政策”，永远地离开了那里。
二十三年之后，我面对深山中这所规模庞大的家业，无法相信眼前的一切，甚至不敢辨认这两位苍白瘦弱的老人，曾是那对勉力操劳的中年夫妇。
默默地喝着奶茶，我不敢提起往事，我怕触动他们那颗曾经痛苦的紧缩的心。
老人却话语平静，甚至有些自嘲地讲起了过去。
“那时候真怕侍弄不了这些牲畜，我只敢要了一半，……噢，是二百一十九只。”
“去年发展到五千来只，给孩子们分了家，剩下不到两千只，留着我们老俩口过日子。”
他摇了摇头，“没想到，这东西还能发展。”此刻，他是不是又想起了那些一斧一刨分厘不差的木工活计。
有两个儿子在旗里和苏木经商，干得很不错，而这两位老人，却不会再想到回归了。
东边那一大排橘红色的新瓦顶，是给越冬牲畜建造的封闭式畜舍，房后小山般垛起的牧草，还是去年打的。
“这草还能用吗？”
“能！牛最爱吃隔年的草啦。”
这一切一切，不是一个当年在山上挥鞭驱羊的羊倌能够想象的。
◆车老板官那嘎
三十五年前，他用马车挨个儿把我们和行李送到牧民家。干他这行儿的，跟谁都没大没小的，但他年轻，不讨人嫌，反觉几分可爱。牧民妇女也和他逗，叫他“宛那嘎”（马驹子的蒙语，和他的名字只有一音之差）。他会讲汉话，但发音不准，我们故意让他说“我的青马”，他总说成“我的亲妈”。
我临走的前两年，不再放羊，知青纷纷离去，没人搭帮，也放不成羊了。跟他到大兴安岭的林场拉过木头，在山上打过石头，闲时也到他家喝上两口儿。
就这样，直到我离去，他仍在赶大车，只是多了一群小儿女。后来听说他改行放牧，我不奇怪。他还年轻，虽不是如鱼得水，至少也是因祸得福，不然他那大车赶到哪年，又怎么养活那群儿女？但听说他成了牧业大户，倒有些惊讶。
官那嘎家不在定居点，他在游牧。他那蒙古包简朴、窄小，但家什俱全，完全是二十年前的牧民，只是多了现在每家都有的卫星电视和微波电话。他比以前稳重多了，我看他已是儿孙满堂的祖父，也就不好再拿他开玩笑了。
牧民从牛车直接跨入了汽车拖拉机时代，他没有家底，那马车也帮了他几年忙，畜群从三百只发展到二千三百只，给儿女分完家剩下还是三百只，钱都用在棚圈井栏上，住房还没翻盖，儿子成家还要盖新房。有两个孩子去旗里工作，单位不景气，下岗又回来了。
他好像有些吃力，还不如他的近邻铁刚老人那样从容，他满脸认真地对我说，他还没到过北京。我心里一沉，望着他脸上那洗不掉的风霜，望着他那与我同龄，但已满头白发的妻子，多年来我也头一次和他这样认真：“你们来吧，我陪着你们，好好逛逛北京。”
我心里很不平静，望着远处那两间尚未翻盖的土坯房，想起那两户到处闲逛，早已把家产荡光的本地牧民，我已没心思再去了解他的发家史。他执意要杀羊款待我们，我婉言谢绝，还要赶八十里的路，不能让司机久等，但我欣然收下了大嫂送的一大包奶食品。
回京后，给他挂了个电话，劝他安排好手里的活计，来北京玩，六十岁的人了，别太苦着自己。
他正忙着打草，匆匆地答应了我。
◆科尔沁的儿女
这里离官那嘎的草场只有数里之遥，但山势险峻无路可行，只能返回苏木，再绕行六十里地才能到达。
这户人家的组成、产权和归属，不是一两话能讲清楚的，但它的掌门人是我们的老朋友，这老家伙整天呆在苏木，用那小镇上的闲话和电视里的“国事”下酒，把每月一千块钱的退休金喝光。
他的大儿子比老子还能喝，先他而去，留下这片草场，留下守着草场的妻子和牲畜。二儿子在旗里当干部，留下几百只羊，雇人在这里放牧。小女儿也住在这里，那倒插门的女婿，是这里惟一的男人。我们那待人诚挚的老嫂子，为这支离破碎的家操尽了心，早早地离开了人世。
老家伙还有些神通，十几年前用喝酒的钱买了十几头牛，也曾发展到二百多头。前年一场雪灾，死了三分之二，他的牛总呆在苏木附近，今年春天又因误食塑料袋死了八九头。苏木开始整治周边环境，牛群只得进山，跟去的人却是他续弦的妻子，他仍旧留在苏木喝酒。
他说要在他的山庄隆重地款待我们。但他日在醉乡，而我们的行期已经很紧了，那天强迫他找了辆车，一路颠簸，到那里时暮色已经很深很深。茂盛的牧草，在这深秋时节却似夏天一样油绿，牛群吃得肚子滚圆，皮毛绸缎般地闪亮。他那孀居的儿媳和守活寡的妻子，没有骑马也没有摩托车，徒步驱赶着强壮的牛群，凄婉的呼喊声在山谷间回荡。她们来自科尔沁地区，这是能把这些松散的没有血缘关系的人凝聚在一起的原因。
这次来草原，由于修路我们绕行途经科尔沁的东路。百年前曾经美丽富饶的科尔沁草原，人与自然早已将她化作农田和沙地，只留下旋律般起伏的曲线，留下被掠夺后的赤裸的躯体。大片大片被开垦的田地，盛开着灰绿色花穗，远观恢弘壮丽，近问才知是大旱之年补种的荞麦。这绿色并不连绵，远处不时露出荒漠死寂的沙碛。
终于，这些丧失了草原的牧人–农夫，再次失去了土地，他们开始移向北面并不很遥远的锡林郭勒草原。我很纳罕，这些失去草原的牧人们，历经百年的磨难，却没有丢掉自己的语言和习俗，那地区并不闭塞，他们珍存着这一切，似乎在等待着来日的复苏。
自然将他们流放，祖先的睡梦在这里被惊醒，我在这里到处可见他们的身影，尤其是那些妇女们，她们勤奋、不惮劳苦，待人殷勤诚笃，将自己的辛勤劳作，回报给取之于斯的草原。有些闲散成性的本地牧民，再也不能在家中享受安逸了，却可以到这些人家去聊解乡愁。
这山坳里的日子过得很红火，生产性的设施很齐备，甚至还有大功率的发电设备。他把羊群中一只最大的羯羊杀了款待我们，但并不妨碍我们指责他的放恣和不务实。他很迷惆，我们劝他致力于草场的甚本建设，他却关注“十六大”以后的政策变动。
“你有病！！”我们愤怒之极。
第二天一早，我们急于返回，他骑马去给我们找车。车先他而到，我们还在生他的气，没有同他话别。他骑在马上，穿戴全套的蒙族服装，甚至还拖着一根套马杆。我望着这时代的落伍者苍老的身影，想起他桀骜不驯的一生，又有些后悔。
回京后，往他在苏木的住处拨了几次电话，都无人接听，我并不希望他在苏木喝酒，我更希望他留在那群山深处。
◆做过官的羊倌
阿登格日勒是我最好的羊倌朋友。早就知道他在旗里当了局级干部，临行前又听说他调任旗人大常委会主任。我们羊倌界的人士能够从政，我深感欣慰。古人云：立君牧民。用一牧字，可见个中深意。
但我到旗里时，才知他已去职，回去放牧了。我听到人们交口称赞，说他是“少有的、最廉洁的干部”，也有人说他家庭负担太重，像他那样干法儿，捞不到什么油水，拿什么养家糊口。
见到他时，依然那样缄默，依然是那山上孤独的牧羊人。他太不像他那已去世的父亲。有一次我向老人询问过去一种给人放羊的职业，蒙语叫“苏日和”。主人的羊群太大了，要分群，自己家中人手不够，就雇个人放，没有货币，报酬用羊群里的羊来支付，这些“活工钱”依旧在羊群里生长繁殖，但已易主。据说有些很精明的人，把病、狼害等损失都算在主人名下，甚至自己的羊羔病死了，也可以把主人的“过继”来。若干年后，羊群又太大了，他来向主人辞工，分出自己的羊群━━当然绝大部分是劳动所得━━去自立门户。
老人接着给当时为“国家”放了七八年羊的我算了一笔账，他说：“如果那样的话，你就和我一样了。”他的成份是牧主，在那阶级斗争如火如荼的年代，他敢于把这样的话说给我听，足以见我的地位和立场，还有我的为人。
老人待我很好，我的放牧经验多半是他教给我的。牧草的种类、分布，气候观测，不同季节的出牧方向……，使我放牧多年，没有出过丢脸的事故。这些我最需要的，恰恰不是“再教育”的主要项目。
我离开后，老人来过一次北京，依然那样风趣，那谐谑的微笑和话语，提醒着我在山上的那些交谈。但我冥顽不灵，回城后又给“国家”修了二十来年汽车，还是没有发财。
我已了解到阿拉登格日勒的家境不错，他住在那群山的边缘，也算是一家牧业大户。儿子已长大成人，说起儿子他很高兴，他说他们和别家的孩子不一样，喜欢骑马，现在马群里没人骑的马太多了。只是有一个患精神疾病的大女儿久治不愈，不时让他心烦。
问起他为何辞职，他仍以家庭负担为托辞，他说，不能把全力放在工作上，还不如不干。我相信他的话，因为这是羊倌的性格。
◆支离破碎的家
埃勒特贵是个比阿拉登格日勒还要腼腆的青年，一说话就脸红，几乎无法和他交谈。我一去时他就放羊，到我走时，他却放马了，可他的性格根本不适合当马倌。
他的家是个奇怪的家庭，大伯父成份是牧主，我去之前就死了，还有两个伯父都是喇嘛，单身住在这里，是主要劳力。还有一位老阿妈，但不是伯母，而是姑姑。他的生父是旗里的干部，身边只带着小儿子，将他和妹妹寄养在这里。大队领导好像不理会这些，把他们当牧主子女看待。
刚来那年，分配各家给知青做皮袍。一天早晨门外狗叫，出门看见几只狗围住一个步行的女人，但她并不惊慌，默默地站立。我们斥退了狗，才看清是他的妹妹。在牧区男人出行都骑马，女人则驾牛车，牧主家只有放牧的才有资格骑马，其他人一律步行。她背着一个大柳条筐，里边放着我们的新皮袍。想到她家只有一位老阿妈，再就是年岁尚小的她，那巨大的老羊皮袍，缝得细针密缕，穿在身上很不是滋味儿。
她长得并不出色，但很端庄，和她哥哥一样沉默寡言。
有一天放羊，传来一阵阵有节奏的歌声，我知道那是来替换放羊的父兄回去喝茶的小伙伴们在玩猜拳游戏，他们平时难得在一起。牧民终年劳作，只在春节才喝酒，喝酒时也不划拳。猜拳是小伙伴们的游戏，还伴有很动听的歌声，那歌声经常变换曲调，带有很巧妙的节奏和切分音，我总也学不会。
走近后，原来是她，我第一次看到她脸上那样灿烂的笑容。她盘腿坐在草地上，正在忍俊不禁地哄劝那老是输拳的小男孩把这游戏继续下去。我的到来打断了他们，她骑上马默默地离开了。那以后，我再没见到过她这样开心。
转年夏天，那消息像阴云一样掠过草原，一家无权但有势的人家，没有按照这里的民俗和程序，把她“接”走做了媳妇。我向人们询问情由，那些牧人们面色凝重，缄口不言，他们不愿让一个外族人看到自己的耻辱，我尊重他们的沉默，不再追问。
他的二伯父图门，过去是个级别很高的大喇嘛，为人极正义，言辞直率，完全不似我想象中的佛门之人。我很尊重他，他对知青中的不平之事，也向我直言指摘。我又有些不解，以他的身份，自顾尚且不暇，还有心思管这些闲事。那么，他侄女的遭际，对他又是怎样的刺激呢？我只是这样想想，怎敢去伤他的心。
在一起放羊时，他总是很威严地站在那里，目光远眺，没有多年的修持，又怎能有此威仪？只是我肉眼凡胎罢了，真后悔他在世时没向他请教佛门中的掌故，他一定会讲给我听的。
到我离开时，这家人已经快死光了。哀日特贵还没有成亲，那是牧主子弟这一阶层所不敢企望的。在那个人群中，他还是小字辈。
这次见到他，比过去开朗多了，他父亲曾出任文革后第一任旗长，离休后回到了草原，把小儿子也带回放牧。他们的根在草原，他们终于有了一个完整的家。
只是他那苦命的妹妹，不久前因病去世了，还不到五十岁。在我的记忆中，她永远是那张稚气未脱的笑脸，无论在天国还是在人间，她一定还想继续玩那没有做完的猜拳游戏。
内蒙锡盟东乌旗满都宝力格牧场地区资料 （略）
