早期《今天》事务摭忆
发布: 2018-3-06 15:55 | 作者: 鄂复明
六
《今天》从第二期开始使用锌版印刷的蓝色封面，这在当时来讲还算是漂亮的装潢，曾经给无数读者以清新的感受，也为《今天》的发行带来些许便利。《今天》印过两批封面，共计一万三千张，我均未曾经手，但赵一凡先生保留下来完整的单据、资料，使我得以在今日较为清晰地追述这段历史。
《今天》封面由黄锐设计，原稿曾制成16开锌版，在筹备铅印第三期（诗歌专刊）时，黄锐又将原稿修改为该期专用的套色封面，送印刷厂制成32开的锌版一套两式（套色用），因运作中断而得以保存。《今天》杂志每期使用相同的封面，留白处加盖期号印章（由《今天》成员王玉豹临时制作）。
《今天》封面、设计原稿及锌版实物
根据一凡保存的票据，封面的承印单位是煤炭部所属的煤炭工业出版社印刷厂，可能该厂尚不具备制版工艺，锌版则是委托附近的地质部印刷厂制作。徐晓用她所就读的“北京师范大学”学生会的介绍信去 “联系印刷（封面）事宜”，徐晓回忆是“从家里拿了父亲舍不得喝的汾酒和包装精美的巧克力……”据此看来，并没有通过其它特殊的关系，也许仅仅是由于该厂位于和平里她家附近（徐晓在“今昔三十年”一文中补充了关于封面印制的详尽回忆：引领她去煤炭部印刷厂的是“……和部里的叔叔伯伯都熟的大学同班同学刘翠霄”）。这批封面印数5000张，制版和纸张及印费合计157元，与我接管《今天》财务时，两笔偿还借款的数额大致吻合。这笔费用相当于当时普通职工月工资的3倍有余。封面的印制与日后购置的手摇速印机是早期《今天》两笔大额款项的资金投入，彻底有效的改变了《今天》杂志的外观和文本质量。
《今天》双月刊每期印数1000册，这批封面只够用到年底。该年夏末，赵一凡与《安徽文学》主编江流先生取得联系，江流先生侠肝义胆，应允为《今天》续印封面，并率先开辟“原上草”专栏，刊登民刊文学作品。八月中旬，封面托运到京（印刷费用由赵一凡经手）。这续印的8000张封面一直用到停刊，以及10周年纪念册，还剩下1000有余，保存至今。
徐晓在回忆录中惊诧我收存的 《今天》文物中竟然囊括了她“珍藏在书柜中的封面锌版”，其实是她记忆有差，我也并无“意念取物”的超能。我收存的是未曾使用过的32开锌版，而她保存的那份16开锌版，应该是拿去安徽作续印用了。
江流先生于2001年在孤寂与悲凉中辞世 ，容后另撰专文悼念。（详见本集中“悼念江流先生”一文）
七
《今天》杂志经由邮政系统发往全国各地（除江西、西藏两省、区外，当然还有尚未通邮的台湾，以及虽已通邮但对部分印刷品禁邮的港澳）。我在内蒙插队十余年，算是出过远门，深知那年月的交通闭塞和邮路维艰，累计数千份杂志却能准确无误的悉数递送至读者手中，这也为《今天》创造了良好的信誉。尽管曾出现过十数次订户邮件丢失，恐怕是终端的“顺手牵羊”者所造成的疏漏，因无从追究，我们一律及时补寄，就算作正常的“损耗”吧。
当时的邮资：信函本市4分，外埠8分。邮寄杂志却是本市1.5分，外埠3分，实际上是作为“正式出版物”（邮政行业谓之为“印刷品”）在享受着某种形式的补贴。那年代，即便是知名作家的文稿（均为手抄，鲜有人去做成本昂贵的手工打印），也被视同包裹，要按重量和邮寄里程计价。《今天》纯属蒙哄过关，放在今日则先被列入“打非”，遑论发行。
编辑部所在地归属北新桥邮局，我第一次去时可谓是战战兢兢。对邮政的门槛早有耳闻，我和妹妹插队一北一南，父亲每年给我寄干菜、调料，给云南的妹妹寄猪油，跑邮局可没少挨呲儿：在家包装好了要拆开检查，重装后又说不结实或尺寸不对，折返回家让母亲缝好再送去。好不容易贴上条、盖戳，看着营业员隔着老远往包裹堆上一扔，心头一沉，又担忧也许弄得不很牢靠，不知能否到得云之南或蒙之疆。跑一趟邮局，把老人家闹得一连几天心绪烦躁。
为求稳妥，我只带一本样书和包装纸，挑选了一位面目和善的中年女营业员，请教如何邮寄杂志。也许是《今天》的封面印制精美，不似那些山寨般简陋的民刊，加以我的谦恭，她很热心地教给我，亲手将杂志与包装纸一起卷成很紧的圆筒，粘牢，贴邮票。末了儿还叮嘱：“两头不要封口，以备检查。”我几乎是蹦跳着跑回76号，其实，我早就通过其他渠道弄清了邮政要求的包装式样，当我和一个帮手抱着两大捆早已包装好、像违禁鞭炮一样的筒状邮件又返回邮局，那位大姐笑着站起来：“您这是大宗邮件，您到后面去找张师傅……”
此后近两年，我不时地出入邮局北侧的那个小门。张师傅是位快要退休的老职工，木讷寡言，每次我带来的邮件已清点好并分为本市和外埠，他过数后给我开具收款单据（大宗邮件计数收款，然后加盖“国内邮资总付”邮戳，也省去粘贴邮票之劳），一年多来相安无事，平静得没有一丝记忆。其间寄往香港的杂志被退回，是北京海关驻邮局办事处根据上级规定照章办事，与邮局无涉。实际上，邮局真可能一直对《今天》的背景茫然无知。
在我的订阅记录本上，共有八位香港订户，只有三位收到部分刊物，其他五位的收发记录空白。被退回的订户我均已回函解释。在近年整理资料时，发现有一张赵一凡的便笺，他已为其中三位香港订户，托人带去过六种共18本刊物，但因不是我经办，未作登录，订户姓名也无从查找了。
直到临近停刊前的某日，我们收到一封北新桥邮局的“简函”：
今天编辑部：
关于邮寄杂志内有信件请速来局面谈
（请带包封用纸）（下午来办）
×× 总付
北新桥邮局