或者在汽车途经大红罗厂胡同时，他会听见一阵嘶哑的嚎叫，他会看见路边一个干瘦的老头在寒风中架着双拐，戴着白线手套的手向前伸出，表情痛苦，脑袋随着荒腔走板的京剧唱腔摇晃着，白汽从大张的嘴里呼出，这声音很快就被汽车的引擎和喧嚣的市声湮没了。有一阵他从街边上消失，当他再出现的时候，己经是歪歪扭扭地蜷缩在一把轮椅上，就像被簸箕胡乱撮起来的一堆破布和骨头。他依旧声嘶力竭地唱着，但声音已经很弱，更加断断续续，后来他又消失了，这次永远消失了……
他也应该照照自己——只要把眼光收回，稍稍偏转一点，就会从汽车的窗玻璃上看见一张发福疲惫的面孔，在向后移动的灰色街景的衬托下，像是映在流水上的影子。
北京的冬天漫长得令人困乏。早上起猛了，加上拼命地追车挤车，你已经筋疲力尽。车窗外是寒冷的早晨，灰色的上班的人流……你无意中向车窗外一瞥，突然间，仿佛一首诙谐的小调子在嘈杂的街头响起——你看见那人在德内大街的拐角出现。那几乎成为标志的焦黄的“化学”眼镜，晦暗的脸色，发黑的嘴唇，一件对襟的中式老棉袄穿在身上，像晾在竹竿上似的晃荡着。他的身影在街角的寒风中兀立，单薄得让人想起天亮时没来得及消散的鬼魂……
我跟阿城并不熟，第一次说话是在铁狮子胡同赵南家。那次是一位巴拿马诗人到访，阿城从单位请来一位西班牙语的翻译。我记得当时我坐在赵南的床上，那位翻译坐在我对面的沙发上。我坐在那儿，很潇洒地把一个烟头朝门外使劲一扔，紧接着我就扑了过去——烟头没有扔出门外，却扔到了翻译的脖子后边。那位仁兄被我突如其来的举动吓了一跳，以为我要侵犯他。当我把他掀起来时已经晚了，他那件新衬衫的后背留下了一个鸡蛋大的洞，那衬衫的料子在当时很时髦，叫“特利灵”什么的。我想这回得破费了。正当我讷讷地赔礼道歉时，阿城很爽快地说，没事儿，没事儿……
我第一次见到阿城的名字也是在《今天》上，有一期登了他画的一幅周恩来的肖像。那是一张线描，枯涩的线条勾勒出死亡苍老的面具，那些细碎的线条仿佛随时都会散开，留下一张白纸，就像尸体在空气中分解，化为乌有……这让我咂摸了好一会儿。在我的印象中，阿城这人很低调，总是把自己保持在众人视线的余光里，偶尔展览中的一幅线描，一幅摄影，不事张扬，却引人驻足。他骨子里应该是个享乐主义者——不是铺陈放纵的那种——我不知该如何形容，一种匮乏和刻苦中形成的品味，很节制，很有分寸，却也沉溺其中，很感性，又很空灵。他可以欣赏截然不同的事物，从最粗朴的民间艺术到最精致的文化，他被很多事物感动，但在这一切的后面，我总感觉有一个不动声色近乎冷酷的把玩者。我总以为在他身后掩藏着北京这座老城的引人入胜的纵深处，这些处所因其秘密而显得可疑和撩人。他同我居住的似乎不是同一个城市。
依我看，北京是座被一天24小时分成不同层面的城市，就像它在一天之中不同的光线里呈现出不同的面貌。在凌晨的某一时刻，全城的路灯一下子全灭了，渐渐地，你会听见踢踢踏踏的脚步声由远而近，然后是响亮的痰嗽声，筒子河对岸吊嗓子的声音，街心公园里，笼子里的鸟儿模仿着记忆中丛林的音响，沿街飘着炸油饼呛人的油烟味儿。然后是头班公共汽车的轰鸣声，女售票员惺松而含混的声音通过扬声器在空荡荡的马路上响起(我女儿两岁的时候很会模仿这种声音:嗯——买票!)，声音渐渐密集起来，用交通术语来说，进入了高峰期。这回该轮到我辈出场了，(谁是人民?阿城问，我们就是人民……我们是谁——班儿爷!)，有一回阿城谈到他辞职头一天的感受。他说那天他一大早起来，骑上自行车就出了门，骑到半截儿被红灯拦住了，他停在那里，心中暗暗嘀咕:我这是要去哪儿?他突然记起自己已经辞职了，心中不禁一阵释然。
在整个白天，当我们在工作场所，街边的小酒馆，小公园，胡同口，马路牙子上仍旧有许多人，他们喝酒，玩牌，票戏，神侃，坐在那儿听“戏匣子”，或者干脆什么也不干，坐在路边上，看着马路上人来车往如浮云过眼，而每条街的傻子们开始在他们想象的领地中巡视，指挥交通，维持秩序，捡烟头，或恭敬地站在酒客们的身后，等他们起身后大模大样地坐下，享受他们的残酒剩菜。(大仓，背段毛主席语录，酒客同傻子调笑道，我给你喝酒。大仓眼里流露出渴望的神情。“一个人干点儿好事并不难，”大仓讷讷地背道，“难的是一辈子不干好事……”众皆默然。大仓惶恐地扫视着众人，不知道自己闯了什么祸。)
夜阑人静正是出门访友的好时光，深夜的北京又是另一番景致。有一夜我同于友泽去西单访友，当我们信步在阒无一人的长安街上，忽然听到一大阵扑扑噜噜的响声，就像无数蒙着布的鼓锤敲打着路面，然后看见模模糊糊梦幻般的羊群像低低移动的云层浮现在路灯下，从路面上漫过来，我们随即被这又喧嚣又寂静的声音淹没了。羊群过去后，长安街又复归寂静（……那儿，海市蜃楼正低低地降落下来，而移动的街道深处像一条河……——法尔格）。是去大红门的。老于说。
……从大马路拐进幽深的小胡同，再拐进更为幽深曲折的内心深处，直至破晓。
能看到这一切的，必定是一个悠闲之人，或者更确切地说，是有着悠闲之心的人。他漫无目的，只是在街头信步，驻足，对所见所闻发出喟叹。那么多相似和不相似的十字路口，那么多夜晚如迷魂阵鬼打墙般的小巷……
与《持灯的使者》互校
2015年6月
