座中多是豪英 ──《今天》100期忆旧
发布: 2018-3-07 08:48 | 作者: 林道群
二
《今天》复刊第三期开始，稿源开始后继无力。万之焦急，1991年2月5日，万之来信解释未能依时发稿：
“先寄上诗歌、散文稿，评论拖后腿，李陀、李欧梵稿都未如期完工……曾千之的封面也拖迟了”。直到春节前两天的13日才发出最后一批稿件。这样的情况一直令人心急，1991年9月26日万之又来信感叹：“接到韩东从南京来信说《今天》对国内作者仍很重要，每千字二十美元的稿费不是可有可无的。”相信韩东不会想到，这句打气话却伤了万之的心：“如果《今天》也就是以稿酬吸引人，其下场也是够可怜的了……不过若是这样能为国内朋友做些事，我还愿努把力。”
当时编辑部名义上设在瑞典斯德哥尔摩，主编北岛人在巴黎，小说编辑是万之和人在法国的张亮，诗歌编辑是北岛、在德国求学的张枣和巴黎的宋琳，评论是美国的李陀负责。封面设计曾千之在挪威奥斯陆。问题是这些人在各个不同的国家，大多都只是短期羁旅逗留。1991年李陀来的信主要都是报告新地址：“我来到伯克利后一直找房子，又因要在伯克利大学教半年课，同时还得备课，故一阵忙乱。我的地址是……电话过两天才装上。”
稿源不足以外，就是编辑部人手的变动，几乎每年都会接到北岛类似这样的通知：
“最近编辑部做了调整，增设孟悦做评论编辑、张亮（南方）做小说编辑，李陀因年初回国，出于安全考虑，暂不在杂志上挂名，以特约编辑身份（不公开）在国内组稿。张亮九月份借回国探亲的机会组今年第四期的小说稿，我请他设法和国内的民间发行网取得联系，若成功将会扩大《今天》在国内的影响。具体结果，张亮会告诉你。”
写这信时，还是1992年，北岛竟然寄望国内民间会发行《今天》杂志，对于北岛这种乐观主义精神，因而坚决不肯减少印量减低库存，我和万之常常哭笑不得。
当然《今天》最大的困难是发行。我相信，从挪威转移到香港，北岛他们一度对《今天》的发行抱着很大的幻想，总11期刚印好，万之来信问能否把存在他那里的1000本复刊号寄到香港来。但根据我保留下来的记录，现实非常残酷。1991年年底的田园书屋发行结算表其实整个是一张“退书单”：
事隔这么多年，我相信《今天》同人不反对我在此公开二十年前在香港第一年这样的一份“成绩单”。敏感的读者一下子会意识到：其一，发行商很快发现杂志滞销无利可图，必然逐期减少进刊量；其二，年终退书时态度坚决一本也不肯库存；第三，年终这两千本的退书，对于没有社址没有仓库的我来说，又一次陷入了愁困。我自己那时做出版虽刚踏进第五个年头，但也清楚知道自己在做一件吃力而极为不讨好的工作。事实上，这样的情况，二十年来并没有明显的改善。虽然我们先后改换了七家不同的发行商。每期不断累积的旧刊，一直跟我们争夺家居空间，直至北岛搬家来到香港。
三
北岛一直在说，他要好好写一篇“筹款记”。我曾略略算了一下，算上稿费编辑费，每期《今天》经费大概需要八千美元，后来的更不止，二十年九十期一共用了逾百万美元。若加上几次重要的活动经费，总共超过一百五十万美元。所有的费用都是北岛和《今天》同人筹募回来的。
平时听北岛回忆种种筹款经历，谈笑间灰飞烟灭化为乌有，非常戏剧性，只觉得好玩好笑。因为事过境迁，淡忘了个中的尴尬、焦虑和失望。其实，我虽一直置身度外，不知来龙去脉。只是事关每期杂志有没有印刷费在手，要不要付印，万之北岛总会第一时间通报消息。1990年万之来信：“我和北岛已辗转来到芝加哥，筹款之事仍在进行之中，似有些眉目，大概不会空手而归。”记得当时在聂华苓、戴静、谭嘉、李欧梵等帮忙下，申请一笔五万美元的美国洛克菲勒基会的资助，谁知这笔我们等着开锅的米迟迟并未到手。1991年3月，万之来信：“Rockfeller的钱尚未转来，我们账户中钱不多了……下期开始，想减少印数。”9月，钱还未到位，是年第三四期合刊被迫放缓脚步。到了12月10日万之又来信：
“寄上支票一张，是我暂时筹措的。不过爱荷华那面的钱肯定会到，你可以放心……现在稿件很多，几乎看不过来。说明《今天》会有起色”。那一期结果以合刊号（14/15）形式印行。
总14/15号是一期评论专号，李陀主编，我一直认为是《今天》复刊后的一转捩点。表面上只是改变了开本、我在香港请陆智昌设计封面。[5] 关键的是，编务从这期开始，从北欧转移到美国，相对来说，美国的作者和人力更集中一些。我记得那一期到了1991年11月才收到目录，为目录中的阵容我精神为之一振：李陀、王德威、罗多弼、杜博妮、阿城、孟悦、张旭东、王瑾、王晓明、顾晓阳、奚密。其中有一小插曲，因万之找回来的书信和我手头的巧合，在此且叉开去，多记一笔。
开始的时候，《今天》发稿全部由万之统发。第二期时，万之只寄来“发稿签”，评论、小说、诗歌、散文，分别由各编辑直接往香港寄稿。后来连财务也这样，根据记录，从1990-1992年，前后收到的编印制作费，分别来自于挪威、丹麦、瑞典、爱荷华的不同银行账户。
1991年10、11月北岛亲自来信和发稿：“五、六期（总14/15）合刊的稿子已经发的差不多了……庆幸的是，印刷费已不成问题，最近我们又得到瑞士一家基金会的一笔捐款。附上一首诗歌，请编入本期。”北岛显然对马兰这首《革命》[6] 情有独钟，他随即写信给万之：
“我从小查转来的诗稿中，选了一首《革命》，作者马兰。我们应给国内那些不知名的作者更多的信息，这首诗我已用FAX传给林道群，请你加入目录中，我也同时得到了张枣的同意。”
不几天又收到北岛自己为这一期写的《编者的话》，这篇《编者的话》含金量丰富，在此且多引几句：
“本期为1991年三、四期合刊。从本期起，《今天》的面目有所改变：缩小开本，陆续增设一些新的栏目，打破国内文学期刊分类的传统格局。在对复刊一年多来的刊物做反省后，我们适当地调整了编辑的方针……由于舞台的转换，许多中国作家已经处于国际文学的涡流之中。多种文化的撞击与交错构成了二十世纪文学的背景之一；在此背景下，第三世界文学的兴起正在改变国际文学的格局。我们应从某种封闭的流亡心态中解脱出来，对国际上文学的重大变化作出回应，并关注港台等地区华语文学的发展……今天文学基金会于今年七月在美国成立。它不仅成为《今天》杂志的后盾，而且正着手组织一系列文学活动。”文末是北岛诗的语言：“权力依赖的是昨天，文学面对的永远是今天；因此，文学用不着和权力比寿命。它的责任之一是从今天俯视昨天，并从中涂掉权力的印记。”
我擅自把“权力依赖的是昨天，文学面对的永远是今天”印在封面上作为宣传，谁知却有人不以为然，有《今天》的作者老友收到杂志从美国来信：
“很喜欢新版式，像样多了。未翻开看到北岛印在封面上的话，觉略过火，也许未必，自己过敏……次吃惊于批评理论文章如此之少。不管怎样，作为一个合刊号而不是李陀吹嘘的批评专号，还是满像样的——指形式而言。就内容而言，小说部分惨不忍睹，如此下去，《今天》似应停办小说栏；诗歌部分仍是一派遗老遗少，脱不了十年前的框框。”