读雷平阳《云南记》
查看( 172 ) /
评论( 5 )
地理的诗学
@l|9QlR-c^,MF:s.u0 ——读雷平阳《云南记》
lx8c W&P2@0今天UkW'i"OO$K+ps
诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。
\'G8M"pC0我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。
&U)N;['Od4] K@ I0《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。
z!X]&nNo @j~$dD7E0一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?今天dl*_pI/g V
当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:
0sP,a/G9Y$hf5m0今天)I9G9\\+bh7^NS1P
每天,都有一个容颜今天!M7w@J]#Pi:lz3vK[
从我的脸上落下。每天都有一个人今天bU,V1S`,u
从我身上离开。在夜郎国的山上
y4Q.OEdff0我常常会遇到那些离开了我今天#q,xK Al
的人和我的容颜,他们搬开石头今天t-l|3T pW7SC
砍掉荆棘,向泥土表达着
!bR?"KNT*K7P1cCb0他们恶狠狠的爱。在昭通市
9h I)o k)?0或昆明近郊,我亦一再地碰上今天4EJT%\[2Vgf(MC
那个发誓要为天地立心的青年,他有着
ST%PJ%~w7U(O O.o0冲天而起的豪情,像缪斯的私生子
n+Q.j e0n&R}A0单薄,易碎,偏执,一直
Cd,]{*bc0想把菩提请到作品中来……今天| M+}$O+o}7o
今天 KT*Ra {{'N
——《离开》
4|/VL$p1mw*h0今天R ?,ZZ,[pR:T(w
当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天)uA*u1ih ~aR
0V VP.^ S+Vgrh0田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天f0{1VVz.[V3}
穿透了自己黑暗的身体。它们
.v5C@;sSAy0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
+i2mB)L4z:Fa JA)t0和立场自成一体。谁都知道顶上就是今天 W)S&[q)BT,Dj;Vq
黄金堆集的稻田,再高一层
p1eG@&d*c)z1H-lG0就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天} zs nq"jF
张着一张张小嘴,在暗处
Gx:C|Wn0唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞
:] } ^4zAa/Zz-x0仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅
9AY c AV0
.R5NF_I3Bi'Y0 ——《田鼠的歌唱》
/ZQv.WA-[0今天#EX+FSL.YA
一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。
Z5@/n)[6]/NX@0今天^_)r&gY S
……以前,我在山上
M0maMCT0炼丹,走火入魔,把还魂丹
4T:q#bm8ei0炮制成了迷药。作为惩罚
(W8D;o$J6pNe0我提着一把斧头,来到了这棵树下今天0k@;v(hmUD.gHf_:I
我的劳役,就是不停地今天.uC@9^ F B
挥斧、砍伐,让斧头的光
0i+s pM guIXb0得以射向人间。今天o;AZ1Reva(s~ F+wd&X
U8x[7L8h4? Y0 ——《月亮记》
1o4H5g|mrl`AN f0
2M`&PNFE0
jJU!og6WQ0雷平阳的诗篇是沉重的,几乎每一首诗里都有一个地名,无论标题或内容:云南的,鲜少他不熟悉的外省。词语承载着它们。太重了,里面有基诺山,乌蒙山,雪山;有怒江,红河,湄公河;有昆明和欧家营,密支那和楚雄;有土司,道士,李家柱,雷天阳,鳏夫,疯子,十字架,庙宇,菩萨,鬼魂。没有哪一个诗人的诗篇布满了如此多的地名和它隐含的一切。巴勃罗·聂鲁达足迹横越南美,他也没有如此密集地在诗歌中以语言去承载那里的地理和地理包含的一切。但是雷平阳似乎毫不隐晦他这种偏执,更准确地说专注于脚下的大地,专注于本体。他是要穿越云南这一片高山后土,为天地立心,在语言里建造一个庙堂,为业已失去的故乡重建一个语言里的故乡。像每一个智慧的诗人一样,他深谙语言的秘密,敬畏语言如神灵。语言是一种古老的存在,它和人的命运、地理、习俗、宗教、文化紧密相连,那里面有祖先的气息,有《诗经》和《论语》的语调,有血脉,有神灵。在云南,少数民族聚居,高山大河相隔,语言更是故土。语言像《雪山传》一样,没有文字,口耳相传,一代又一代。卡瓦菲斯写过一首很有名的诗:《就是那个人》,诗歌通过琉善的《梦》一书的内容进行了虚构。在书中,一位叙利亚辩士和一位作家谈到他是怎样选择文学生涯的:在一次梦中,他见到“文化”。后者应允他:“一旦你去外国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指你说:就是那个人!”
&S4Y,y5X6^z2Z)K X0今天 N L8\Z H%Sb
寂寂无名——在安条克的一个陌生人——今天,E5LM%JG;l:HU
这来自埃德萨的男子 今天7JuY%],b w&LK2];h
写了又写。终于,瞧,最后的诗章写就了。今天J K4z zt6n1z3Odv U
C*H.Q'Wv9| l{0它一共包含八十三首诗。但是写了这么多,
)vp5@g$l:r+|B0作了这么多诗,以希腊语从事 今天 @$U6J(fb G
如此紧张的遣词造句,已令诗人疲惫不堪,
N a'oS"UN+C/R0今天t y,nH4g]]yvx
现在一切都向着他压了下来。
[email protected]Qq0但是一个念头突然使他从沮丧中振奋起来: 今天Q-I)q"b5KnK/Uh
那句崇高的“就是那个人”,
y|u"Wa;[ Z W0琉善曾在睡梦中听到过。今天G!pA&L1V!Db)\ H
——卡瓦菲斯《就是那个人》(黄灿然译)
uQ0~6v X/u0
qw3Ks,L-R;W W1g0埃德萨是奥斯罗伊尼(参见《在奥斯罗伊尼的一个城镇》)的首府,其人口主要是闪族人。安条克是叙利亚首都。这首诗虚构了一个诗人的写作状态也表达了了写作的根本意义所在:一个人最真切的存在,最终是在语言里。雷平阳显然明白这种写作价值,在诗里有更深入的表达。今天Ke lJv9Z7I*H0g9E R
今天)T/D{v0QJ
在广州,有人问我今天4mD.[;eRe
什么是末日?我没有多想今天-szMj]
脱口而出:佤山的巫师,基诺山的今天1~|$dn$[LgO2Pt
白腊泡,雪山下的天葬师……今天:q N/rM p`~
当他们用汉语布道时,世界已死
hL%`Qo0今天5XOt)\HoCY
——《末日》
)z2@/hniC,US0今天+j }5Ts$E
有一次他到山东日照,遇见一个从云南远嫁到那里的姑娘,他甚至觉得他的到来是对那个离开母语的姑娘的搭救(《江水流淌》)。今天 N/Tg:Lz
故乡,是一个古老的大词,当它渐渐在现代诗歌中消失,却在雷平阳的诗里大量出现。我们不再称我们的出生地为故乡,而是老家。甚至连老家这个词也少用了,直接称之为乡下。对那些没有“乡下”的城市人,我不知道他们面对故乡这样一个抽象的概念时,会有怎样一种感受。《云南记》,实际上就是旨在寻找一个地理和语言双重意义上的故乡。当代中国,喧嚣不已,人从来没有这样感觉孤独,但又狂妄、虚伪、自欺、冷漠。当中国摆脱了“文革”十年的集体主义的癫狂之后,北岛以一句响亮的诗“我不相信——”发出了怀疑的声音,开启了一个个性觉醒的时代。一位近十年搁笔不写的诗人,说到诗歌,必言北岛,必朗诵这一句惊天动地的诗,但是每次他都做了修改——今天Y&{,_w_` kE
今天;RK.XK\)g"[f0T
老子不相信——
4Wt'Mb;X0
@"t.xED-P3H3P:~0这是一个大写的我在特定时代的发声,但是人们很快走向了另一个极端:狂妄。最近三十年,中国实现了经济上的巨大飞跃,盛世之下,歌舞升平,但是中国几千年的道德、伦理、价值观,以及一切维护人的精神的规则,统统土崩瓦解。物质主义和享乐主义统辖着当代人的精神世界,无聊和荒谬成为最主要的时代精神特征之一,人们的精神从来没有这样一片“废墟”。也许太多的诗人无视了这样的真相,他们隔江唱着“后庭花”,临屏写着“吐真药”,在词语里自摸、意淫,从词语到词语,演绎着毫无灵魂的观念。雷平阳说,“良知是生的底线”,他的作品也表现出了这种可贵的良知。他对大地和大地上的人们的生存境遇,充满了悲悯。
}.UU2w R8~ J@9~ M2Y0今天6{o]9G!g(H Oq:GZj
不要打扰风声里睡觉的鸟
6c Sm#_'qH R0不要打扰,拉直了身体今天0F$U,u~]
站立在河床上的蛇。不要打扰
D/g6fQAj)Z0这一个拉祜(hu)老人,他刚刚灵魂出窍
eVp\@-|[/s0也请你们,不要打扰我我必须记住今天nIJY#id
这么对细小的山规,必须皈依
xa,A`S_)\#{0这么多蝼蚁的宗教……
)tyxc/nB1MJ0老人安身的地点,曾经一层叠一层地
4Iu9m\(N Q(~[a&S0埋过他的祖先,他们终于手找到了手
r`]2L!Mf G'X9Q0骨找到了骨,心上草根今天 s"lt}h5{gaj3C
互相盘绕。请不要打扰啊,他们
P`b+Q{4Sk0在地下,也该歇息了
#{VK{ z`]0那儿静悄悄的,似乎只有一群今天awuu*Z7[A%K!t
搬运骨头的蚁蝼,天上人间
$e~1_ y1BH0不停地,来回搬运今天 O9m d,^xD
cq`&n x5u N0这几乎是一种呼告,一种终极的、对人的尊严的维护。而这样的声音,只是我们的时代的喧嚣里,一种鸟翅振动的声音,没有几只耳朵去倾听。这是一个言说而非倾听的时代,也没有几个诗人去倾听语言那古老的允诺。诗人或艺术家,稍稍偏离,就极容易“走火入魔”,一味地形而上,结果有了“上”,却没了“形”,或者“形”也有了,“上”了,双脚却远离了大地,像断了线的风筝。有这么一种倾向,仿佛书写日常经验,“文以载道”,担当精神,都是等而下之的写作,远不够“纯诗”的标准。在一个长达百年或更长的时间维度里,到底什么样的诗歌经得起时间的淘洗呢?雷平阳双脚深深扎在云南的大地上,他的写作富有良知而清醒,充满悲悯情怀,他对土地和人的命运的沉重经验的书写,是有穿透力的,其光芒,足以穿越时空。显然,他在寻找故乡的行程中,时刻都在致力——致力于重建人的敬畏之心。他的诗歌,是我们冒着热气的天灵盖迎来的一瓢凉水。今天Nt8UG7Ttva o5Wc
3oP_9m4o's5|K W0水漫过了河堤。梨树,苹果
UG,^g8V8v$Dt*z0石榴,一切拖儿带崽的植物,惊恐万状
o9Ok6{)_X0都想抽身离开。白杨和翠竹,喊醒了今天.X|-?9] AFo
睡梦中的斧头和镰刀,从房前屋后纷纷赶来今天` k7Rdo
它们比谁都清楚,只有失陷于灭顶之际
2t$I-QXZu9CJ0失陷于对内心刀斧的深情呼唤今天M,UQQ^&t }
颠覆与埋葬,才会有限度今天)O%N4|Kb,[$d
我们,才有机会,站在旁边今天9Uv3lQ1U]&w
聆听人们奢谈未来
p4BKSH:O0今天6fP,Ug0fe ~
——《昭鲁大河记》
^1oX H%u0
X@/WE:tXO,f0狂妄是狂躁症的前奏,是“疯狂”的开始,也是人心之间的高山大河,阻碍着,使自身落入孤立的存在。但是,吊诡在于,这一切人所回避、不愿面对的,却又被人们漠视,乐于自欺,在自欺中张狂着欲望。在这样的背景下,云南的地理就更清晰、清醒,雷平阳的诗歌也有着一种青霉素输入静脉的治疗的力量。今天U0@:ZBu;ScJ
今天6Vs2I wU*w @fX1m
——我路过的村庄,名叫守望乡今天%Nh:o f)tf0S
静静的,一条狗,没有受谁的指派
1X L?m9P0纯粹是它想叫,跑过来今天Np[7J3ZQc&Kb)t
在我身后,叫得没完没了今天DE(u#{ un;O
始终没有扑上来。如果人都可以
/@8VA+b&b/B9A'T0自己说了算,那天,我只想今天MU(A'e{
在守望乡做一块石头,稍稍今天bk/nc/vip c R8U^0?
比泥土,高出那么一点点
4op3wU*N7g,W!q0我不能被埋掉,守望乡往西二十里
8R/T b.VoSF0我的母亲还住在欧家营,她让我
Z1i\SR0头颅一直伸在人间,从来不敢
'?MZ|U{0缩在地面。这也是我个体的意愿今天Tsr \ b\$b\QG5g
没受到谁的摊派和指点
M-E?3s~o0x0
'y!w.lz&p$p0 ——《乌蒙道上》
,{8L QtyD8^0今天0?)Z4^kt Bv
这种诚挚的语调、悲悯的声音,一个诗人与生俱来的、像狗一样的古老忠诚和使命感,洋溢在诗行间。雷平阳绝不高亢发声,他生怕惊动了那一片土地上的神灵、庙堂里的菩萨。他的质朴的叙述,其力量来自于他坚守云南的固执,也构成了他诗歌中一种独特的力量。他极力保持着一个诗人最大的诚实,写他所感、所悟,写他熟悉的云南地理、土地和人的命运。他的诗歌的触角一旦触及外省,地名就模糊了,高山大川似乎就有了一种阻隔。即便黑龙江,新疆,天山,也于他有了陌生感。“如果我站在天山脚下,我一定会|非常地忧伤,天之山啊,挡住了|去路,它让一个诗人回不了故乡”(《偶感》),他也一再感叹:“一千年的故乡,被两年的厂房取代,再也|不姓雷,也不姓夏或王。堆积如山的矿渣|压住了树木、田野、河流,以及祠堂”,他只能“在坟地里|扒开草丛,踉踉跄跄地寻找故乡”(《在坟地上寻找故乡》)。这些直接的表达,带着深深的失根的沉痛感,虽然失于直白,却也因为细节的支撑、情感的真挚,具有一种动人的力量。更好的表达当然是《火车开往暗处》:今天,LiQ?N*y
今天,ZG(D"T9@+QO
一列火车望暗处驶去
-M8}1NY"sL0它的车厢,全部放空。可它跑得
^Yo#E B'Zy-q0多么沉重,像拉着一车的今天2]~3FW+W.]X
铅锭或民工。像拉着屠宰场的案桌
hS^:[~ woZ t0像拉着坟头上几棵苍松……今天3uD%Gb:}.L9Ae
在沮丧和绝望中,它途径了
"NlH3MjT-\axM0很多个省市和三角洲
4~'ze#\e+A;S^.\U0那书本上的江南,迎面开来
P@Y Y+krk0一艘艘工厂的巨轮,贩卖明月和秋风今天@b7_?9beG([
有一条大江,烟囱一样,笔直地今天M fDMr[uy6`.]
站了起来,青山当佛阁,抖落下来的今天4`R0i4I#C
却是无处藏身的鱼骨。这列火车
c-s?%}{CI0没有受到阻遏,它空荡荡的车厢今天-Pk^8Ll&Dl7V
却因此更加沉重。里面鼓吹的秋风
W/b.? np Fn"Q0似乎变成了庞大的炼钢炉
P E}_)PHwj0沃尔玛和皮革之都。它不知道今天` `~8FbR1^#U4s%j
哪儿会是真正的暗处,但在一个
IN,?guA0三等小站,它停了下来,希望能查出今天(C2^0f'_Ye[%l
必须运往暗处的东西,还有什么
e5d+fwf{ a0没有带上。一个列车长的绝望
;dp6TB-dZ-jk0在于他看见了虚空。带上的或今天(En#J3n$X(Z#Np
没有带上的,全都叫不出名字
8{b-B KD@K0抓不住形态,比如欲望,比如强横
2n(F*\ UV6yN8rj0比如天空里废弃的庙堂。他只好
"~[Z+n1Ty,{2\X0长长地、重重地,又一次鸣笛
2|f5h @(K0开着这列火车,一头扎进了暗处
Ho1R-Ni@0那一夜,许多没有睡去的人
D2cX;` r0都听见了,一个虚拟世界今天 T6A/v Y3|1x
摔碎在渊薮里时发出的巨响
G:Q&| dUZFR9h)P~v0像世界的外面,发生了一场山崩今天*^;} SHxP
今天z^ T-Cw%V
此诗有着迷人的结构之美,有现代符号的精准介入和内在诗意的圆满合缝,具象和抽象连接无痕,一种冷静但又沉痛的语调赋予了诗歌震动人心的力量。它显示着雷平阳扎实的写作风格和圆熟的诗歌技艺;一种质朴的诗学,火车一般推进的力度以及不惜毁灭自身的坚定信念,也显示了诗人的良知和使命意识。有趣的是,地理在这里模糊了,连江南,也是纸上的,事实上它们不正是这个物质主义统治的世界的本来面目吗?——一片模糊,无从区分。今天&]YS#|3P{
如果说雷平阳的诗歌是这样一列火车,那么它是双向行驶的:一方面,它行驶在云南的山水之间,穿过高山、河流、村庄、城镇和这一片大地上的人的存在、苦难和命运;一方面,它又朝着远古行驶,探询语言的流脉、矿藏和古老的语调和气息。他活着,就渴望这样一种活:“子时,坐在床头|想象西施的美。凌晨,对着曙光|高声朗读《前赤壁赋》。太阳升高|去一下寺庙。下午,一边喝茶|一边听京剧。”他希望活在“西施、慧能、苏东坡和梅兰芳等人死去后仍属于他们的时间里”(《晚风》)。这种古典情怀是他的信念的一个支撑,或根本的支撑,也是他要为天地立心而奔走的一个方向。不是倒退,返古,而是试图在传统文化的流脉里奠立故乡的根基。他相信,“圣贤已逝,魂还在|出巡。云南虽然偏远,他亦频频|莅临”,但是这些出巡的魂,不能改变什么,因而诗人更“沉默、拘束、昏沉”,当然他也看见了傣历年泼水节的狂欢洋溢的美,他说,这,方才像他一次:“暮春者,春服既成|冠者五六人,童子六七人|浴乎沂,风乎舞雩(yu),吟而归。”(《本能》)。这是知识分子固有的情结,也是对那样一种健康活泼、清新优雅的古风的无比向往。在回溯的语境里,外省的地理也清晰起来:无论石鼓或赤壁,长安或秦岭——今天4MZ?qS3["~cT A
uA9]skb JLpah0山姓秦,水姓汉。辞别长安今天CF!G:k Agk1U
一路南行。我知道,汉水流经之地今天Ky"E{^
都是汉人的故里。有人闭关已久,制作迷药今天[#u:F%PHuml
和凶器;另外的人,从水牢中伸出
@l|9QlR-c^,MF:s.u0 ——读雷平阳《云南记》
lx8c W&P2@0今天UkW'i"OO$K+ps
诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。
\'G8M"pC0我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。
&U)N;['Od4] K@ I0《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。
z!X]&nNo @j~$dD7E0一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?今天dl*_pI/g V
当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:
0sP,a/G9Y$hf5m0今天)I9G9\\+bh7^NS1P
每天,都有一个容颜今天!M7w@J]#Pi:lz3vK[
从我的脸上落下。每天都有一个人今天bU,V1S`,u
从我身上离开。在夜郎国的山上
y4Q.OEdff0我常常会遇到那些离开了我今天#q,xK Al
的人和我的容颜,他们搬开石头今天t-l|3T pW7SC
砍掉荆棘,向泥土表达着
!bR?"KNT*K7P1cCb0他们恶狠狠的爱。在昭通市
9h I)o k)?0或昆明近郊,我亦一再地碰上今天4EJT%\[2Vgf(MC
那个发誓要为天地立心的青年,他有着
ST%PJ%~w7U(O O.o0冲天而起的豪情,像缪斯的私生子
n+Q.j e0n&R}A0单薄,易碎,偏执,一直
Cd,]{*bc0想把菩提请到作品中来……今天| M+}$O+o}7o
今天 KT*Ra {{'N
——《离开》
4|/VL$p1mw*h0今天R ?,ZZ,[pR:T(w
当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天)uA*u1ih ~aR
0V VP.^ S+Vgrh0田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天f0{1VVz.[V3}
穿透了自己黑暗的身体。它们
.v5C@;sSAy0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
+i2mB)L4z:Fa JA)t0和立场自成一体。谁都知道顶上就是今天 W)S&[q)BT,Dj;Vq
黄金堆集的稻田,再高一层
p1eG@&d*c)z1H-lG0就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天} zs nq"jF
张着一张张小嘴,在暗处
Gx:C|Wn0唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞
:] } ^4zAa/Zz-x0仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅
9AY c AV0
.R5NF_I3Bi'Y0 ——《田鼠的歌唱》
/ZQv.WA-[0今天#EX+FSL.YA
一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。
Z5@/n)[6]/NX@0今天^_)r&gY S
……以前,我在山上
M0maMCT0炼丹,走火入魔,把还魂丹
4T:q#bm8ei0炮制成了迷药。作为惩罚
(W8D;o$J6pNe0我提着一把斧头,来到了这棵树下今天0k@;v(hmUD.gHf_:I
我的劳役,就是不停地今天.uC@9^ F B
挥斧、砍伐,让斧头的光
0i+s pM guIXb0得以射向人间。今天o;AZ1Reva(s~ F+wd&X
U8x[7L8h4? Y0 ——《月亮记》
1o4H5g|mrl`AN f0
2M`&PNFE0
jJU!og6WQ0雷平阳的诗篇是沉重的,几乎每一首诗里都有一个地名,无论标题或内容:云南的,鲜少他不熟悉的外省。词语承载着它们。太重了,里面有基诺山,乌蒙山,雪山;有怒江,红河,湄公河;有昆明和欧家营,密支那和楚雄;有土司,道士,李家柱,雷天阳,鳏夫,疯子,十字架,庙宇,菩萨,鬼魂。没有哪一个诗人的诗篇布满了如此多的地名和它隐含的一切。巴勃罗·聂鲁达足迹横越南美,他也没有如此密集地在诗歌中以语言去承载那里的地理和地理包含的一切。但是雷平阳似乎毫不隐晦他这种偏执,更准确地说专注于脚下的大地,专注于本体。他是要穿越云南这一片高山后土,为天地立心,在语言里建造一个庙堂,为业已失去的故乡重建一个语言里的故乡。像每一个智慧的诗人一样,他深谙语言的秘密,敬畏语言如神灵。语言是一种古老的存在,它和人的命运、地理、习俗、宗教、文化紧密相连,那里面有祖先的气息,有《诗经》和《论语》的语调,有血脉,有神灵。在云南,少数民族聚居,高山大河相隔,语言更是故土。语言像《雪山传》一样,没有文字,口耳相传,一代又一代。卡瓦菲斯写过一首很有名的诗:《就是那个人》,诗歌通过琉善的《梦》一书的内容进行了虚构。在书中,一位叙利亚辩士和一位作家谈到他是怎样选择文学生涯的:在一次梦中,他见到“文化”。后者应允他:“一旦你去外国,即便在异域你也不会默默无闻或无人知晓,因为我会赋予你身份标志,谁看到你都会碰一碰邻居的肩膀,然后用手指指你说:就是那个人!”
&S4Y,y5X6^z2Z)K X0今天 N L8\Z H%Sb
寂寂无名——在安条克的一个陌生人——今天,E5LM%JG;l:HU
这来自埃德萨的男子 今天7JuY%],b w&LK2];h
写了又写。终于,瞧,最后的诗章写就了。今天J K4z zt6n1z3Odv U
C*H.Q'Wv9| l{0它一共包含八十三首诗。但是写了这么多,
)vp5@g$l:r+|B0作了这么多诗,以希腊语从事 今天 @$U6J(fb G
如此紧张的遣词造句,已令诗人疲惫不堪,
N a'oS"UN+C/R0今天t y,nH4g]]yvx
现在一切都向着他压了下来。
[email protected]Qq0但是一个念头突然使他从沮丧中振奋起来: 今天Q-I)q"b5KnK/Uh
那句崇高的“就是那个人”,
y|u"Wa;[ Z W0琉善曾在睡梦中听到过。今天G!pA&L1V!Db)\ H
——卡瓦菲斯《就是那个人》(黄灿然译)
uQ0~6v X/u0
qw3Ks,L-R;W W1g0埃德萨是奥斯罗伊尼(参见《在奥斯罗伊尼的一个城镇》)的首府,其人口主要是闪族人。安条克是叙利亚首都。这首诗虚构了一个诗人的写作状态也表达了了写作的根本意义所在:一个人最真切的存在,最终是在语言里。雷平阳显然明白这种写作价值,在诗里有更深入的表达。今天Ke lJv9Z7I*H0g9E R
今天)T/D{v0QJ
在广州,有人问我今天4mD.[;eRe
什么是末日?我没有多想今天-szMj]
脱口而出:佤山的巫师,基诺山的今天1~|$dn$[LgO2Pt
白腊泡,雪山下的天葬师……今天:q N/rM p`~
当他们用汉语布道时,世界已死
hL%`Qo0今天5XOt)\HoCY
——《末日》
)z2@/hniC,US0今天+j }5Ts$E
有一次他到山东日照,遇见一个从云南远嫁到那里的姑娘,他甚至觉得他的到来是对那个离开母语的姑娘的搭救(《江水流淌》)。今天 N/Tg:Lz
故乡,是一个古老的大词,当它渐渐在现代诗歌中消失,却在雷平阳的诗里大量出现。我们不再称我们的出生地为故乡,而是老家。甚至连老家这个词也少用了,直接称之为乡下。对那些没有“乡下”的城市人,我不知道他们面对故乡这样一个抽象的概念时,会有怎样一种感受。《云南记》,实际上就是旨在寻找一个地理和语言双重意义上的故乡。当代中国,喧嚣不已,人从来没有这样感觉孤独,但又狂妄、虚伪、自欺、冷漠。当中国摆脱了“文革”十年的集体主义的癫狂之后,北岛以一句响亮的诗“我不相信——”发出了怀疑的声音,开启了一个个性觉醒的时代。一位近十年搁笔不写的诗人,说到诗歌,必言北岛,必朗诵这一句惊天动地的诗,但是每次他都做了修改——今天Y&{,_w_` kE
今天;RK.XK\)g"[f0T
老子不相信——
4Wt'Mb;X0
@"t.xED-P3H3P:~0这是一个大写的我在特定时代的发声,但是人们很快走向了另一个极端:狂妄。最近三十年,中国实现了经济上的巨大飞跃,盛世之下,歌舞升平,但是中国几千年的道德、伦理、价值观,以及一切维护人的精神的规则,统统土崩瓦解。物质主义和享乐主义统辖着当代人的精神世界,无聊和荒谬成为最主要的时代精神特征之一,人们的精神从来没有这样一片“废墟”。也许太多的诗人无视了这样的真相,他们隔江唱着“后庭花”,临屏写着“吐真药”,在词语里自摸、意淫,从词语到词语,演绎着毫无灵魂的观念。雷平阳说,“良知是生的底线”,他的作品也表现出了这种可贵的良知。他对大地和大地上的人们的生存境遇,充满了悲悯。
}.UU2w R8~ J@9~ M2Y0今天6{o]9G!g(H Oq:GZj
不要打扰风声里睡觉的鸟
6c Sm#_'qH R0不要打扰,拉直了身体今天0F$U,u~]
站立在河床上的蛇。不要打扰
D/g6fQAj)Z0这一个拉祜(hu)老人,他刚刚灵魂出窍
eVp\@-|[/s0也请你们,不要打扰我我必须记住今天nIJY#id
这么对细小的山规,必须皈依
xa,A`S_)\#{0这么多蝼蚁的宗教……
)tyxc/nB1MJ0老人安身的地点,曾经一层叠一层地
4Iu9m\(N Q(~[a&S0埋过他的祖先,他们终于手找到了手
r`]2L!Mf G'X9Q0骨找到了骨,心上草根今天 s"lt}h5{gaj3C
互相盘绕。请不要打扰啊,他们
P`b+Q{4Sk0在地下,也该歇息了
#{VK{ z`]0那儿静悄悄的,似乎只有一群今天awuu*Z7[A%K!t
搬运骨头的蚁蝼,天上人间
$e~1_ y1BH0不停地,来回搬运今天 O9m d,^xD
cq`&n x5u N0这几乎是一种呼告,一种终极的、对人的尊严的维护。而这样的声音,只是我们的时代的喧嚣里,一种鸟翅振动的声音,没有几只耳朵去倾听。这是一个言说而非倾听的时代,也没有几个诗人去倾听语言那古老的允诺。诗人或艺术家,稍稍偏离,就极容易“走火入魔”,一味地形而上,结果有了“上”,却没了“形”,或者“形”也有了,“上”了,双脚却远离了大地,像断了线的风筝。有这么一种倾向,仿佛书写日常经验,“文以载道”,担当精神,都是等而下之的写作,远不够“纯诗”的标准。在一个长达百年或更长的时间维度里,到底什么样的诗歌经得起时间的淘洗呢?雷平阳双脚深深扎在云南的大地上,他的写作富有良知而清醒,充满悲悯情怀,他对土地和人的命运的沉重经验的书写,是有穿透力的,其光芒,足以穿越时空。显然,他在寻找故乡的行程中,时刻都在致力——致力于重建人的敬畏之心。他的诗歌,是我们冒着热气的天灵盖迎来的一瓢凉水。今天Nt8UG7Ttva o5Wc
3oP_9m4o's5|K W0水漫过了河堤。梨树,苹果
UG,^g8V8v$Dt*z0石榴,一切拖儿带崽的植物,惊恐万状
o9Ok6{)_X0都想抽身离开。白杨和翠竹,喊醒了今天.X|-?9] AFo
睡梦中的斧头和镰刀,从房前屋后纷纷赶来今天` k7Rdo
它们比谁都清楚,只有失陷于灭顶之际
2t$I-QXZu9CJ0失陷于对内心刀斧的深情呼唤今天M,UQQ^&t }
颠覆与埋葬,才会有限度今天)O%N4|Kb,[$d
我们,才有机会,站在旁边今天9Uv3lQ1U]&w
聆听人们奢谈未来
p4BKSH:O0今天6fP,Ug0fe ~
——《昭鲁大河记》
^1oX H%u0
X@/WE:tXO,f0狂妄是狂躁症的前奏,是“疯狂”的开始,也是人心之间的高山大河,阻碍着,使自身落入孤立的存在。但是,吊诡在于,这一切人所回避、不愿面对的,却又被人们漠视,乐于自欺,在自欺中张狂着欲望。在这样的背景下,云南的地理就更清晰、清醒,雷平阳的诗歌也有着一种青霉素输入静脉的治疗的力量。今天U0@:ZBu;ScJ
今天6Vs2I wU*w @fX1m
——我路过的村庄,名叫守望乡今天%Nh:o f)tf0S
静静的,一条狗,没有受谁的指派
1X L?m9P0纯粹是它想叫,跑过来今天Np[7J3ZQc&Kb)t
在我身后,叫得没完没了今天DE(u#{ un;O
始终没有扑上来。如果人都可以
/@8VA+b&b/B9A'T0自己说了算,那天,我只想今天MU(A'e{
在守望乡做一块石头,稍稍今天bk/nc/vip c R8U^0?
比泥土,高出那么一点点
4op3wU*N7g,W!q0我不能被埋掉,守望乡往西二十里
8R/T b.VoSF0我的母亲还住在欧家营,她让我
Z1i\SR0头颅一直伸在人间,从来不敢
'?MZ|U{0缩在地面。这也是我个体的意愿今天Tsr \ b\$b\QG5g
没受到谁的摊派和指点
M-E?3s~o0x0
'y!w.lz&p$p0 ——《乌蒙道上》
,{8L QtyD8^0今天0?)Z4^kt Bv
这种诚挚的语调、悲悯的声音,一个诗人与生俱来的、像狗一样的古老忠诚和使命感,洋溢在诗行间。雷平阳绝不高亢发声,他生怕惊动了那一片土地上的神灵、庙堂里的菩萨。他的质朴的叙述,其力量来自于他坚守云南的固执,也构成了他诗歌中一种独特的力量。他极力保持着一个诗人最大的诚实,写他所感、所悟,写他熟悉的云南地理、土地和人的命运。他的诗歌的触角一旦触及外省,地名就模糊了,高山大川似乎就有了一种阻隔。即便黑龙江,新疆,天山,也于他有了陌生感。“如果我站在天山脚下,我一定会|非常地忧伤,天之山啊,挡住了|去路,它让一个诗人回不了故乡”(《偶感》),他也一再感叹:“一千年的故乡,被两年的厂房取代,再也|不姓雷,也不姓夏或王。堆积如山的矿渣|压住了树木、田野、河流,以及祠堂”,他只能“在坟地里|扒开草丛,踉踉跄跄地寻找故乡”(《在坟地上寻找故乡》)。这些直接的表达,带着深深的失根的沉痛感,虽然失于直白,却也因为细节的支撑、情感的真挚,具有一种动人的力量。更好的表达当然是《火车开往暗处》:今天,LiQ?N*y
今天,ZG(D"T9@+QO
一列火车望暗处驶去
-M8}1NY"sL0它的车厢,全部放空。可它跑得
^Yo#E B'Zy-q0多么沉重,像拉着一车的今天2]~3FW+W.]X
铅锭或民工。像拉着屠宰场的案桌
hS^:[~ woZ t0像拉着坟头上几棵苍松……今天3uD%Gb:}.L9Ae
在沮丧和绝望中,它途径了
"NlH3MjT-\axM0很多个省市和三角洲
4~'ze#\e+A;S^.\U0那书本上的江南,迎面开来
P@Y Y+krk0一艘艘工厂的巨轮,贩卖明月和秋风今天@b7_?9beG([
有一条大江,烟囱一样,笔直地今天M fDMr[uy6`.]
站了起来,青山当佛阁,抖落下来的今天4`R0i4I#C
却是无处藏身的鱼骨。这列火车
c-s?%}{CI0没有受到阻遏,它空荡荡的车厢今天-Pk^8Ll&Dl7V
却因此更加沉重。里面鼓吹的秋风
W/b.? np Fn"Q0似乎变成了庞大的炼钢炉
P E}_)PHwj0沃尔玛和皮革之都。它不知道今天` `~8FbR1^#U4s%j
哪儿会是真正的暗处,但在一个
IN,?guA0三等小站,它停了下来,希望能查出今天(C2^0f'_Ye[%l
必须运往暗处的东西,还有什么
e5d+fwf{ a0没有带上。一个列车长的绝望
;dp6TB-dZ-jk0在于他看见了虚空。带上的或今天(En#J3n$X(Z#Np
没有带上的,全都叫不出名字
8{b-B KD@K0抓不住形态,比如欲望,比如强横
2n(F*\ UV6yN8rj0比如天空里废弃的庙堂。他只好
"~[Z+n1Ty,{2\X0长长地、重重地,又一次鸣笛
2|f5h @(K0开着这列火车,一头扎进了暗处
Ho1R-Ni@0那一夜,许多没有睡去的人
D2cX;` r0都听见了,一个虚拟世界今天 T6A/v Y3|1x
摔碎在渊薮里时发出的巨响
G:Q&| dUZFR9h)P~v0像世界的外面,发生了一场山崩今天*^;} SHxP
今天z^ T-Cw%V
此诗有着迷人的结构之美,有现代符号的精准介入和内在诗意的圆满合缝,具象和抽象连接无痕,一种冷静但又沉痛的语调赋予了诗歌震动人心的力量。它显示着雷平阳扎实的写作风格和圆熟的诗歌技艺;一种质朴的诗学,火车一般推进的力度以及不惜毁灭自身的坚定信念,也显示了诗人的良知和使命意识。有趣的是,地理在这里模糊了,连江南,也是纸上的,事实上它们不正是这个物质主义统治的世界的本来面目吗?——一片模糊,无从区分。今天&]YS#|3P{
如果说雷平阳的诗歌是这样一列火车,那么它是双向行驶的:一方面,它行驶在云南的山水之间,穿过高山、河流、村庄、城镇和这一片大地上的人的存在、苦难和命运;一方面,它又朝着远古行驶,探询语言的流脉、矿藏和古老的语调和气息。他活着,就渴望这样一种活:“子时,坐在床头|想象西施的美。凌晨,对着曙光|高声朗读《前赤壁赋》。太阳升高|去一下寺庙。下午,一边喝茶|一边听京剧。”他希望活在“西施、慧能、苏东坡和梅兰芳等人死去后仍属于他们的时间里”(《晚风》)。这种古典情怀是他的信念的一个支撑,或根本的支撑,也是他要为天地立心而奔走的一个方向。不是倒退,返古,而是试图在传统文化的流脉里奠立故乡的根基。他相信,“圣贤已逝,魂还在|出巡。云南虽然偏远,他亦频频|莅临”,但是这些出巡的魂,不能改变什么,因而诗人更“沉默、拘束、昏沉”,当然他也看见了傣历年泼水节的狂欢洋溢的美,他说,这,方才像他一次:“暮春者,春服既成|冠者五六人,童子六七人|浴乎沂,风乎舞雩(yu),吟而归。”(《本能》)。这是知识分子固有的情结,也是对那样一种健康活泼、清新优雅的古风的无比向往。在回溯的语境里,外省的地理也清晰起来:无论石鼓或赤壁,长安或秦岭——今天4MZ?qS3["~cT A
uA9]skb JLpah0山姓秦,水姓汉。辞别长安今天CF!G:k Agk1U
一路南行。我知道,汉水流经之地今天Ky"E{^
都是汉人的故里。有人闭关已久,制作迷药今天[#u:F%PHuml
和凶器;另外的人,从水牢中伸出