——评“法国十九世纪农村风景画展”及其他
在那已经逝去的岁月里，由于“四人帮”的法西斯专制，人们饱尝了忧患和纷扰，在动荡的旋涡中，在斗争、愤怒和惶惑中，人们无暇领略自然之美—— 现实是多么冷酷无情啊！
然而大自然永远是美好的，它无须政治风雨的催化和滋润。那弥漫着阳光的田野，树影婆娑，河水喧嚣；树叶在空气中微颤，露珠在草尖上跳跃……那么一种自由和情爱的天地，生活和生命的领域，要用多少深厚的感情、丰富的想象、精深的探索才能赋之于点滴！面对慷慨的大自然，人们是怎么回答的呢？人们该怎么回答呢？
今年三月，“法国十九世纪农村风景画展”在京开幕了。
“画展”的大量作品，使我们尽情领略了法国艺术家揭示的大自然美，它真正撼动我们内心的，不仅仅是艺术家超卓的技巧，而是一个更内涵的世界—— 那就是法国画家们的真诚和热情，及他们所代表所刻划的一个伟大民族的存在和信念。
康德曾说过：“我认为对自然之美感到一种直接的兴趣（而不仅仅是对它有评判的欣赏力），总是一个美好心灵的标志。”
从文艺复兴开始，在欧洲和法国的绘画中开始体现人的尊严、人的力量，反映了日益蓬勃的民主精神。到十八世纪这个理性时代，对传统的宗教迷信和王权政治进行了全面批判。然而真正发人深省的是十九世纪巴比松派给绘画界带来的革命。卢梭异军突起，将民主和自然联系起来，他在虚构一种平等的自然状态时，用赋有感召力的激情描绘了自然之美，描绘了此种感情的力量。在他稍前，科罗、巴比松派的思想及技术上的奠基人宣告要“面向自然，对景写生”，把绘画从画室的狭小天地里解放出来，如同解脱一闸春水一样。它告别了桎梏，迎来了自由。从巴比松画派延伸到印象主义，风景画终于汇成一条千姿万态的长河，构成造型艺术的一个重要方面。
作为风景画史上的巨大代表，科罗的绘画在展览中自然有其突出的位置。我们看到这个银灰调子的抒情家，他对大自然有多么细腻的爱和多么丰富的层次。在他各式各样的情调中，我们可以感到自然的壮美和宁静的呼吸。人们炙口称赞他所作的“春天树下的小道”。在这二尺见方的画面上，几乎被参差的枯枝和树干、团团的嫩叶遮盖了，而小道、小道上的两个农妇却影影绰绰，并不突出。但我们仍然看出小道是潮湿的，空气是颤动的。晨曦在树叶间久久不散，给整个环境带来一种亲密和柔和的气氛。最妙的是中景那棵赋有暖黄色的树上，摆动的叶片闪出天光，似乎在单纯和含蓄的情绪中，还有一点轻巧的对比。但，就是这么一点毫不张扬的传神之笔，却是艺术家得天独厚地把握自然的地方。透过轻捷的树叶，远景上是充足的阳光，不知怎的，它产生一种朦胧的意向，说明画家在遵循对景写生的信条时，已被自然的语言强烈地控制着，他不能为一些不必要的局部东奔西跑，而是持久地浸在一股缓和的情绪中间，他的树枝和嫩叶中间。这使我们想到，表现自然是多么具有诗意，而且动人心魄啊！
引人注目的农民画家米勒，他以一种独到的风格不同于卢梭而占巴比松派另一主导地位。说到他，人们往往强调他作品中的宗教感。但我们看到他纯朴的心灵，看到他对贫苦而朴素的农民生活的肯定。作为繁华都市生活的对立面，作为对资本扩张的顽强抵抗，我们看到了生活的泥土。他的“喂食”、“奥弗涅的纺线女”所表现的题材，是我们生活中最屡见不鲜、最不具诗意的现象之一，然而我们在艺术品面前，却仿佛从另一个高度上重看这些琐碎而动人的生活画面了。比如“喂食”中所画出的，三个依偎在一起的儿童，高兴而宁静地等待他们的母亲喂饭。它给我们的联想是难以用言辞来表达的。它在诉出动人旋律之时，告诉我们画家观察生活的谦逊，创作感情的真诚。相比之下，我们感觉自己对生活、对大自然是多么傲慢和苛刻，不仅对此类经常发生的、一闪即逝的事物视而不见，还每每为素材的贫乏而苦恼，从而显得多么无知和轻浮啊！
十九世纪中叶，自然科学的充分发展导致了艺术领域的另一场更深刻、更猛烈的革命，那就是一代印象主义的画家，呐喊着，用骑士的姿态闯入了绘画。自他们开始，在风景画中对外光的大胆探索，表现了色彩的对立和统一，表现了色彩强烈的感情性。笔触的粗犷是与传统贵族趣味的反叛相联系的。色彩的强烈更动摇了官方艺术。在他们的作品比较下，一切古典的作品都呈现出“老黄调子”的贫弱，好比不同调子的素描。可以说，是他们创造了色彩画的生命和历史。就展览中不多的几幅印象派作品而言，都包含了构图大胆和色彩响亮的特点，都洋溢着不同的情绪。我们看到，如果画明媚的阳光，他们就把一块块的小笔触重叠起来，形成一大团颤动和闪烁不定的组织（如西斯莱的“莫雷附近的白杨树林荫道”），这里没有什么传统的准确性，只有阳光，阳光的漫延，整个阳光下的气氛。如果画葱郁的树林，他们就把树的轮廓弄得模糊不清，使它们同周围环境融合起来。这种方法得到神奇发展的是，他们也许会把天空的颜色和树叶的颜色揉进一个大色块里，然后间或点出空间，给人暗示出复杂的光线，并以某种神秘的程度跃然画布之上。
然而，我们借印象派画家的画却可以找到一个比画面的表现更高的东西，一种抛弃过去和幻想将来的东西，一个令人兴奋的创新思想。这是高度地自觉的艺术，植根于谦逊的观察和起因于自信的感觉。正如印象派一位大师毕沙罗所说：“在自然面前不要胆怯，处在被蒙蔽和错误的险境中，人们必须勇敢。人们必须得到唯一的大师——自然，她是永远让我们请教的一位大师。”
可能由于政治上的原因吧，这次展出偏重于现实主义风格的较多，年代较早，而对莫奈一代的高峰，未作详细介绍，这不能不说是一件憾事。我们对印象派及其表现手法不是该作进一步的探讨和评价吗？
由于这些作品——这些艺术家的安琪儿，都是他们热爱生活的产物，里面没有任何牵强的理论性的、经济性的、政治性的色彩，所以才能在百年以至更多年代后保持他们的新鲜，给人扣动心弦的力量。正如我们不可解释作品的每一细部一样，我们也无法说明整个作品的奥妙，因为它们同是大自然的产品，是天生的，土生的，自由生长的，都是些纯粹和精美的果实，而不是嫁接过的、加工过的、让人望而生厌的玩艺儿。我们看到，在通向自然的门径上，不管是哪个画派的画家都同样地平易和谦逊。这种可贵的精神给他们供应了真正理解自然的钥匙，在紧密地对大自然的心领神会中，艺术品表达的感情不仅仅是田园小诗，温文尔雅，而是一种新的确信，一种对新发现的切望，和一种新近获得的自由的愉快。
这些，是展览给我们带来的最深刻的启示。
土地哺育了人民，人民热爱自己的土地。过去和现在，我国艺术家创造出无数风景画。我国拥有悠久的文化传统，从隋唐开始，山水就作为绘画中的一种新形式而独立存在了。在漫长的封建社会，风景画表达文人意趣，始终与隐士精神相关联，在他们空灵潇洒的艺术表现中，隐含着对社会现实的逃避和对恬淡理想的追求。正是因为这种倾向所表现的孤独和神秘，所以能部分地迎合朝廷和帝王的爱好。如果说这些山水画表达了对自然的热爱和对美好未来的向往，那么这种表达也因其局限而过于清逸和孤高。我们在法国风景画中，不仅看到了对自然的热爱，而且看到对朴素人民生活的热爱和肯定，这种文明的对比，不又使我们得到一种启示吗？
不尚如此的是，今天，由于粉碎了“四人帮”，我们的祖国发生了新的变革。在精神世界和物质世界都不断更新的前提下，我们要求艺术家以他们特殊的使命和角色，真诚的创作艺术，真诚的反映生活，即能够站在时代潮流的前面，发出雄强有力的呼唤。这也是“实事求是”在艺术上的反映和对艺术的要求吧。
而过去的十年中，一些艺术家并没有这样做。他们既不热爱艺术，也不热爱自然，更不热爱人民。他们只是热爱上层的位置和温饱，而拒绝以一种平易近人的态度理解社会和自然界。现在，面对一个世纪前的法国作品，他们是否自觉形秽呢？他们的失败，不仅仅是技法的贫弱，更主要的是灵魂的苍白。
实际上，美术作为艺术家个体创作形式，本来是可以具有更广阔的天地的。它应该首先贯注我们时代活生生的力量。在获得当代政治运动的觉悟之前，我们不应该找到更多的、现代的表现这些力量的造型内容和形式吗？
现在画界已有了很大变化，但仍不够深刻。一些思想陈旧却“颇有名望”的大师们主导着美展的入选命运，有意无意地扼杀了一批生气勃勃的作品。但这种情况必不长久，当大胆和首创精神属于新人的时候，当老一代已经不可能在当年的“青春”上更进一步、而仅仅赋予艺术以知识和经验的时候，一代独立自主、自由和开放的、体现现代灵魂的艺术家必将应运而生，它从传统的专制下解放出来，必将会为瑰丽的大自然贡献力量。那么，让我们等待这一时刻，迎接这一时刻，为它们保留最真挚、最热烈的欢呼吧！
原载《今天》第一期 署名：夏朴
（根据原稿校对）
