“噹——啪！”
沉闷的物体破裂声。孙元正站在陈旧的黑漆五屉柜上，往墙上贴最后一张新买的画像。听到声音，他摁住了画像，转过半秃的脑袋，朝肩后望去。
五屉柜前站着佳佳，他睁着受惊的小眼睛，面如土色，愣怔怔地望着父亲。
“怎么回事？你又闯什么祸了？”父亲问道。五屉柜吱吱嘎嘎地叫着，竭力承受着孙元并不笨重的身躯，他保持着平衡，颤悠悠地俯下身。在儿子脚边，一堆白花花的东西。他忙向旁边的方桌上望去，刚才从柜顶移过去的瓷像不见了。
“啊？！你这该死的！”父亲的脸色陡然变了。
佳佳一声不吭，被这一切吓傻了。他垂着与那尖尖的下巴、瘦小的身子不相称的大脑袋，旧花布衣裳罩着的小棉袄紧紧地绷在身上，袖子已经短了，露出一截细溜溜的胳膊。他正双手捧着母亲遗照的镜框。母亲依然微笑着，可这微笑蒙了层阴影，显得有点凄惨。刚才，佳佳一直在望着父亲贴画像。他不明白，家里为什么要贴这么多，甚至连门上都有一张。最初，父亲每天早晨只朝一个方向鞠躬，现在要鞠上整整一圈了。这倒没什么，可他为什么今天要摘下母亲的像框呢？他要妈妈，他要妈妈每天看着他，朝他微笑！于是，佳佳踮起脚尖，伸手 到柜顶上去够像框，一不留神，胳膊肘把桌上的瓷像碰到地上。
“你是怎么搞的？”孙元怒冲冲地从柜顶下来，拾起几块碎瓷片，无可奈何地摆弄着。因为说错一句话、写错一个字、撕错一张纸，就会飞来横祸，囹圄陷身。而他竟打碎了一个瓷像，何况他又是个五七年戴过右派帽子的人！他只觉得背上凉飕飕的，眼前白花花的碎片，变成一顶顶白色的高帽子，一块块白牌子，一张张大字报……
他把瓷片伸到儿子面前：“噢，你看看，你看看，你闯了什么祸！”
佳佳偷偷地瞥了一眼父亲铁青的脸色，缩着脖子，更低地垂下脑袋。
孙元伸手拎住了佳佳的耳朵，好像提着一尾鱼。“你怎么不吭声？！你怎么搞的！”佳佳的脸被拉歪了，细脖子扭向一边，“哇”的一声哭了起来，泪水涌出来，浸透了胸前的罩衫，也滴在母亲的像框上。妈妈的面容模糊了，佳佳疼的忍不住叫了起来：“妈妈！”
这一招果然灵验，父亲的手松了，他长叹了一口气，在桌边坐下来。
她知道这些碎瓷片万万扔不得，被人发现了更罪加一等，藏起来吧，也不行，随时会被人抄出来，再说总会有人追究瓷像的下落。思忖片刻，孙元最后又长叹了口气，找了张纸把碎瓷片包了起来，然后在方桌上摊开一张大纸。
“我有罪……”他开始写，语气惶恐、虔诚。他的书法造诣极深，尽管他是个理科大学毕业生，这些年却专事抄抄写写，练就一笔好字，人们说他写秃的笔太多了，因此也过早地秃了顶，其实他还不到五十岁。
孙元望了望在身旁发呆的佳佳，“你出去玩吧，佳佳。”口气温和多了。佳佳把像框小心地放在桌上，拖沓着小步子，抑制住一阵阵抽噎，把门拉开一道缝，小小的身子挤过去，来到了门外。
楼道里，冷冷清清，地上满是窗外刮来的烟灰。这是晴朗的日子。顺着那扇窗子，佳佳看到了一方瓦蓝色的天空，反射着阳光的红屋顶和几根树枝，树梢上还有三两片树叶闪动着。窗外传来孩子们的笑声和打闹声，佳佳看不见他们在玩些什么。他还够不着窗子呢。
佳佳不愿意下楼去玩，孩子们都不理他，说他是个狗崽子，把佳佳原来的外号儿“猴子”也改掉了。佳佳虽说姓孙，又挺瘦，可不配叫这么个好名字，就像他永远不配当红卫兵、当解放军一样。尽管佳佳不服气，也只好如此。为什么他有这么个坏爸爸呢？他不知道。父亲对孩子冷冰冰的，从没有一丝的微笑。只有妈妈和姐姐喜欢他，可妈妈病死了，姐姐现在也不回来了。每天佳佳总是一个人守着空荡荡、冷冰冰的屋子。可往常总有母亲的微笑陪伴着他，他可以跟妈妈说悄悄话、问问题，又代妈妈回答……现在呢？哼，爸爸真坏！他多盼着像姐姐那样，不理这个爸爸，可他还小呀！他只好孤单单地守在楼道里，扶着冰冷的铁扶手，看着窗外。窗外的树叶是佳佳的好朋友，可惜只剩下最后的几片了，千万别再掉了。满心的委屈涌入他的眼眶，变成了一颗颗泪珠。
孙元写好了认罪书，捧着纸包从屋里出来。他看见儿子趴在铁栏杆上，一双水汪汪的泪眼怯怯不安地望着他。他什么也没说，心事重重地走下楼去。
谢天谢地，事情并不可怕，他所担心的厄运并没有降临到他头上。无论在居委会，还是机关，他都诚惶诚恐地叙述了事情的原委，这都是为了贴那张“新请”的画像才发生的。人们可能正忙着别的事，只要求他把认罪书贴出去，贴在楼后院子的东墙上就行了。那儿是专为五类分子请罪用的。
做完这一切，他轻松多了，伸手摸摸口袋里的钱包。他原打算用省下来的钱买点布，把佳佳的棉袄翻改一下。这会儿，他大步向街上走去，转了半天，终于在一家瓷器店“请”到了和原来一模一样的瓷像：精致得很，还涂了一层亮闪闪的釉。
他小心翼翼地捧着装瓷像的纸盒往回走，眼睛盯着路面，谨慎地迈步，连一片枯树叶也要绕开。到家门口，已经浑身是汗了，他腾出一只手，去掏出钥匙开门，猛然，他听见了一声惊心动魄的叫喊：
“打倒现行反革命分子！”
他的手哆嗦了，纸盒滑了下来，“嗵——咔！”这声音几乎把孙元吓昏了，片刻之间，他垂着头，躬着腰，似乎是束手就擒，站在批斗大会的台前。然而，楼道里并没有人，声音来自窗外，他探过身去，窗外的东墙根下，簇拥着一群孩子，吵吵嚷嚷。一顶白色的高帽子在晃动着，高帽子压着佳佳的小身躯，一块纸牌子挂在他的脖子上。佳佳拼命挣扎着，想甩掉头上的高帽子。他的鼻尖和额头上站满了煤灰，泪水在脸颊上留下肮脏的痕迹。身后一个腰扎军用皮带的大孩子，紧紧反扣住佳佳的双手。
“不许哭！谁叫你砸碎了瓷像，必须老实交待，低头认罪，小狗崽子！”
天近黄昏，有几个大人出来干涉，佳佳才被放了，他拖着疲惫的双腿，爬上了昏暗的楼梯。
在昏暗中，佳佳看见家门。站着一个黑影，黑影向他伸出了双手。佳佳害怕了起来，他既怕、又恨，就是这个黑影给他带来了耻辱和灾难，他缩紧身子，踡在墙角，瞪着无神的眼睛。黑影无力地缩回手，拾起了地上的纸盒，回到屋子里去。
佳佳踡在墙角，透过泪水，望着窗外。天色暗淡，风摇晃着玻璃窗哐哐作响，树梢上最后的两片叶子，晃了晃，掉了下去。
夜幕升上来，树枝隐没在黑暗之中，灯亮了，隔着半敞的玻璃窗，佳佳看见了那个黑漆五屉柜，和搁在柜顶上的母亲遗照。他站起来，一步步向窗口蹭着，他看见父亲端端正正地坐在桌前写什么，旁边有件发亮的东西，佳佳看清了，那又是个瓷像，摔碎了一角，他盯着瓷像，盯着父亲手里的笔。猛然间，他惊叫了一声，：“妈妈！”
孙元停住笔，抱起晕倒在地的儿子，捏捏冰凉的小手，叫着：“佳佳！佳佳！佳佳！”儿子轻轻动弹着、挣扎着，喃喃地呻吟着：“妈妈！妈妈！”
孙元拿起了妻子的像框，塞在儿子的手里，渐渐地，佳佳平静下来，孙元把佳佳放在床上，鼻子有点发酸。在桌上，在他摊开的纸上，已经写下了几行字：
“我有罪——”
原载《今天》第二期
