“她回来了吗？”
他的话音刚落，一道闪电划破暗空照亮了他的脸，紧接着一阵霹雳。他站起来走到门口，又一道闪电照亮了他的脸。
“她回来了吗？”
他的问话震撼了天地，似乎也震撼了他自己。随着他的话音，树叶冒出了冷汗，大风吹掉了情人手中的纱巾；大地微微地颤抖了一下。他在黑暗中说话。
“她回来了吗？”
他的脸像一张白纸，像一张海中的帆，像一块白杨树皮。大雨无声地落在地上，像是哀悼弃世的亡灵；而乌云后面的星辰，痛苦地闭上了眼睛。
“她回来了吗？”
他的话像一个粗汉的手指，倾刻之间敲破这个玻璃的世界，在斑驳的废墟上，落了满地刺人的碎屑。
“她回来了吗？”
碧空如镜，灰色的北京城里，一个华侨青年在等待他的姐姐，他满是灰尘的衣服上印着罪服的徽号。
“她回来了吗？”
苦涩的大海里，辽远的航标灯诱人地闪耀着，低吟着，他的话音随着那高涨的潮水低落下去了，一起一伏地涌现在这小小的航标灯的周围，低迥着，盘旋着，乞求着。周围有黑色的大海，上面有暗金色的天空。
“她回来了吗？”
他的脚深深地陷进沙滩上的积雪，海燕在海上盘旋；远帆消失在海平线以下。当他坐在雪地上看海的时候，警吏交给他一张回京探亲的假条。他回京去找他失散十几年的姐姐。
“姐姐现在在哪？她回来了吗？”
他坐在房里的躺椅上抽烟。这间房子小得出奇，在书橱前横放着几张躺椅，躺椅互相紧紧靠在一块儿。在躺椅的旁边只能放一张小床。我和他就挤在这张床上睡觉。他喜欢我的温情，总愿意安详地看着我，用手托正我的脸，用他痛苦的眼睛播亮我的眼睛。然而，我最害怕他无言的沉默。这种沉默能够延续两个小时、三个小时。我安静地靠在他的身边，拿起我崇拜的印度舞王的小塑像凝神望着。
今夭晚上，他总问我：她，是否回来了？然而，我又怎么能够回答他呢？天啊！印度人说，一切人都是你，都是我，都是他。为什么不能宽恕她呢？为什么他总要用这句话吓我、逼我呢？谅解她吧！她是他的姐姐，从小生活在一起，没有父母，没有亲人……他常常回忆童年时代，回忆长江和恒河，回忆上海和加尔各答。他们一起念泰戈尔的诗句，唱起聂耳的梅娘。
我走到他身边，替他披上一件夹衣。在月色里，我能够看见他凝思默想的脸。我看见了两幅肖像：一张少年的肖像，开朗的线条慢吞吞地勾勒出一张笑脸，笑脸上闪动着一双顽皮的大眼睛；一张成年人的肖像，大块的冷色涂抹出一张受难的脸，像一个虔诚的殉道者。这张脸渗透着沙滩的土褐色，黄昏的时候，又染上太阳光的红色。阳光照在盐滩的一座孤零零的小房子上，把小房子染上一层魅人的光。他走句海滩，迎着红色的雾，红色的海。
房间里挤得不行，我无法打扫这间房子。到处都是零乱的书籍，水果堆放在盘子外边。我的裙子、围巾也扔得到处都是。墙上挂着前两天才从别人那里弄来的一幅米罗的画，幽暗，怪诞。满地都是烟灰。
他一刻不停地思念他的姐姐。姐姐是他生活中唯一的知己。当他拖着沉重的铁镣走进牢狱大门的时候，他看到的第一封信就是他姐姐写来的。固然，在这封信里，他找到的只不过是一些欺骗他的假话。这些话告诉他还年轻，也告诉“她”还年轻。告诉他生活的残酷、爱青的挚贵，告诉他某些相反相成的哲理，告诉他等待的价值和苦闷的魔力。
他从牢狱的铁窗上望出去，看见了彩云和雨虹，看见了他的姐姐。在梦中，他呼唤近在咫尺的亲人，但是，他却只能摸到一个影子。他回想她用纤巧的小手搂住她的双膝，挑衅似地盯着他，他那木然的男孩子的静界就被一举摧破了。他会跑过去紧紧地抱住姐姐。姐姐无所顾忌地把自己贴在他的身上。她的笑那么诱人，他不能抑制自己的冲动，用手抚摸着姐姐的小下巴。她甩开他，梳理散乱的黑发。
她真像印度石窟里的女神，在熣灿的阳光下，只有这样的女人才配高高地昂着头。在这样高傲的女人的脚下，这个世界变得无情和冷漠；然而，同样因为有了这样的女人，这个世界变得温柔而妩媚。当她们这样的女人走进城市街道的时候，城市就像多臂膀的印度舞女那样，充满着活力、热情。
不知有多少次，他追随她去探访古代的遗迹。然而，这些严肃的大山、河谷，这些印度的金字塔，却不能够挽回他们毁灭的命远。只有冒险成了他们的皈依的宗教。
“下雨了，会觉得凉的。”
“啰嗦什么？”
他走到我的身边，用仇人的眼睛看着我。我觉得他已不像我的情人，像那些无情义的流浪汉，他的破烂的衣衫从他宽阔的肩膀上，滑落到地上。他的臂膀上长满了腱子肉，有时，他把臂膀弯曲起来，大臂粗得怕人；而我还是喜欢这双臂膀。
“她在哪里啊！”他叹息着。
我悄悄地避开他。天啊，这是一头禁固在笼内的狼。
在牢狱里，他收到了第一封信。后来，又收到第二封、第五封、第十封。有一天，他忽然看见她的身影在女囚放风的队伍里。她那雪白的穿着短衫的身影使他的心里荡起一副生命的桨。他想大喊一声……那白色囚徒的印象永远铭刻在他的心里了。
“她为什么进了监狱？”
“也许，这是一个和她相像的姑娘？”
……
这幻影追随这可怜的人十多年。
在这些年里，他浪迹天涯，来去勿勿；像这个城市的午夜一样，有时候，我按不到他的脉搏。此刻，他一定在想她。他不住地低声念道她的名字：“恕！恕！！”
他也似乎听见了一个来自喜玛拉雅山那边的声音，一个清脆的女孩子的声音在召唤他：“来思！来思！”
他的心十年没有喝水，十年没有阳光。他的容貌大变，身材长高。他蹒跚地在这个城市的街道上行走，像一个古堡幽灵。当我和他从这拥挤不堪的小小的巢穴里走到街上去的时候，我和他的心好像顿时陷入一个迷途的沙漠中。月下肃立的大山远在天涯。偶然从身边走过的夜行人像来自另一个世界。天高地广，在黑夜中，到处挨在一起的居民的住房好像一群露宿街头的乞丐。这些乞丐矮小、丑陋、猥琐。宫墙之水一夜之间似乎就要凝滞成冰；树水像是林立的绞架，高耸云巅，夜风从天边吹来，报来一组刑讯的惨号。我自觉渺小无力，觉得他硕大无朋。
他旁若无人地在街上漫步。我不像他的情人，不像他的姊妹。
我无法摆脱那个追随了他十多年的幻影：
在牢狱里，在砌有围墙而露天的放风场，男犯的队伍从这个大（放）风场走出来，女犯的队伍从监房里走出来。在被迫低头行走的女犯队伍里，有一个昂着头、披着长长黑发的姑娘。她修长的腿穿着淡色的裤子，在头发的末端系着一根红头绳。她那晒黑的脚踝下穿着双白色的凉鞋。他抬起头，忽然看见了她，看见了那双喜欢挑衅的眼睛。
“啊！……是她，不是影子……”
他的视线模糊了。
“是她？我的姐姐，我的好姐姐……”
他语无伦次地低语。
“低头！快走！”警犬叫了两声。
他低下头看着我。北京八月的夜晚，雨水清洗掉我心头的宁静。我的心比八月夜晚还要愁苦。在这浩瀚的大城里，午夜的行人只有他和我。我当然相信他是我的……可是，我也知道，我和他都是堕入风尘的人。我记得在强盗的闹宴上，我是怎样为那些贪婪的男人跳舞唱歌的。我也记得一个夏夜，我又是如何结识了他。记起这些就让我发抖。我知道，男人是狼，女人是羔羊；我看到喜玛拉雅的两边，我们人类在各个不同的舞台上上演令人心碎的悲剧，这悲剧延伸到几乎每一个家庭，这悲剧展现在我的眼前。
我看见他的眼睛，而高挂云幕的月，像他的眼睛一样掩藏着一种无比的淡漠、冷酷、凶残！同赤裸着男人一样瘦弱的身体；在这瘦弱的身体里掩藏着一股冲杀的力！这种力量被我们这样的女人削弱了。但是，弄不好的话，这种毁灭万物、又能使万物涅槃的力，会残暴地摧毁我们这样的女人的一切，包括贞操、良心和道德。
想到这里，我鼓起勇气看了他一眼！他的眼正好觑视我的眼睛。
“冷吗？”我勉强地掩饰自己的痛苦。
“不冷。”他勉强地回答。
“天啊！”他仰天长叹一声。
“别想她了，告诉过你，她不回来了。”我温存地对他说。
“骗人！”他只说了两个字。
长街无尽头，痛苦无边，我怎么好告诉他：他所要寻找的人就是我呢？
不！不！我不敢承当这样一个角色。那姑娘天真、纯洁，她有一颗花一样的心，她的全身都沉浸在善良的愿望和高渺的幻想里。她的体态像阿旃陀的美女，那雪白的皮肤正好和堂皇的泰姬陵匹配。她天性乐观、豁达，为自己的美心旷神怡，用自己的美替别人神往，与神相交。她的到来就是一场喜剧，她的双唇是为了预言幸福而生，她的全身流动着一条欢腾的泉水。她是母亲、也是少女，她的形象迷人，结合了东西方人种的优点。她的冷酷使无数的奴隶倾倒，她的恩惠使无数的乞丐得救。
我的思绪烦乱不堪。我惊倒在自己约幻想里，为自己过去的美哭泣！
“骗人！”他又重复了一遍。
是的，我没有勇气等待这场毁灭。我要死在自己的屋子里，那里有我细小的白花，有我脆弱的温火，有我惨淡的夜光杯！啊！让我吃尽一杯鸦片吧！
“我累了！”我抬头看了他一眼，故意放慢了步子。
“上帝！这太残酷了。我当然知道，古代的人衷情于单一的信念，单一的感情，俄狄甫斯何泰会想起先欺骗自己，再欺骗自己的母亲，把生活巧饰起来，在卑鄙中求得安宁。但是，我的心不想去仇恨每一个具体的人。我知道有一些人犯了罪。然而，我只可惜没有忏悔的自由。”
“我不懂你说的话，来思！”
“自小没有父母……相依为命的人，总有一天要被这个社会拆散。今天是你的朋友、情人，明天就是别人的掌上明珠。人心浅薄，刁钻，世界是邪恶的，欺骗是唯一值得崇拜的神！”
他顿了顿说：“我可以宽恕你，也可以宽恕自己。我觉得你弱小、孤单，我怜悯你；我看到自己弱小、孤单，我怜悯自己。但是，怜悯在世上值几个钱？劫掠吧，占有吧，毁灭吧！我心里没有神明，我厌恶上帝，同时厌恶上帝的信徒。”
“来思！你怎么了？别提过去了。我是你最忠实的朋友，是你的……”
“自从我走上强盗的道路，就从来不知道、也不懂得什么是爱，女人？女人是这个社会的遮羞布，我嫉妒过女人的心，填补过她们的空虚。不！我不要理智！不要良心！谁说印度有垂死的美？屎！”
“来思！！”
“我的厌恶也许是我的神明。可别人也厌恶我，等到有一天，海啸突然袭来，我结束了自己可悲可鄙的一生，人家走到我的坟前，唾上一口痰。我躺在坟里继续受人歧视。”
“来思！我们回去吧！你别太刺伤了自己，我愿意救你，为你跑遍天涯……”
“屁！你只不过是一个牺牲者，只会在痛苦的时候笑。”
“不，我愿意为你忍受一切，你的诅咒，你的皮鞭……只要你不把我的心放在酒里大笑着吞进肚肠。”
“把你的酒杯摔得粉碎吧！”
我和他步回房间，他顺便在酒橱里拿起一个酒杯，只一挥，杯子掉在地上粉碎了。
“哈哈！狗，死刑，来世！”
他冲到我的身前，一把撕掉了我的衣衫，双手撑起我倒在床上的身体，贪婪地盯着我的胸膛。我的心咚咚跳着。
他猛地把我推在床上，跑到街上，不知去向了。
我听见一个凄惨的声音：……“她死了！？”
我知道，在那个女囚的队伍里，只有我血液里有雅利安人的血。我也知道当我抬起头来的时候，弟弟来思认出了我。我还知道我从罪恶的伙伴那里隐藏了自己的身世。我用最忠实、同时也最虚伪的心为弟弟服侍。因为，正是我在警察面前出卖了他和他的伙伴。他服刑十年是我的罪过。他以为他的姐姐还活着，像少女一样善良，是我给了他这样虚假的幻想，在这个世界上我还能偷生几年？我生命的价值何在？固然，我已堕入风尘多年，但我仍然崇拜贞洁。可是，我的爱人是谁？我的仇人是谁？我的心像一张破网，人所具有的一切都已经从网中堕入苦海。我这伤痕累累的女人，只能睁着一双病态的眼睛。天啊！我也许毁灭在自己亲人的手下，我的灵魂甚至不能为我辩解……
算了吧，天地！我的眼前已经是黑暗无涯，我的生命尽可以付之东流，但是！我是否能够告诉来思，我，恕儿，你的亲姐姐，你日夜思念的人，就是出卖你的人呢？！虽然，现在我是拯救你的人，关怀你的人；我从自己身上脱胎出去，那第二个我，又要毁灭了；如果允许，我真想死一百次呢！
人与人的内心潜藏着互相知觉的灵感，我早已意识到这场悲剧之谜已经诠释，由他去吧，时间就是一切。
他跑到哪里去？
我跟在他的身后跑出去，去追那个过去的我；现在，我不是少女，不是姐姐，不是血肉之躯，不是思想和意志的精灵，而不过是挂在他呼唤的声音上的一缕紫色的枯叶。
……
75年初稿 79年改
原载《今天》第七期 署名：伊恕
根据原稿校对 2009.1 .
