散文《梅娘》转贴
查看( 164 ) /
评论( 5 )
作者:比干
j'}E|Fu+W0
ZC!N2E;k ia/e bp0今天q#rZJFQ.O!^;t
连续几天的绵绵细雨,到了今天,终于放晴。午饭过后,我沿着家门口的那条小马路,缓缓地来到这家“万叶书屋”。今天'_A9s4e%C g6wR
今天)W(bxM#`:Og,F uv$^
解放前的上海,好象有一家“万叶书店”,出版了不少相关音乐的图书,不知道和现在的这家书屋有什么联系。书屋里人不多,也难怪。下午两点多钟,这个时候的人们要么在上班,要么在上学,又有几个人能象我这么百无聊赖?
U+kN.\"A f0Y(g0
.kkQvy)w E E)M;HQ0这时,一个人的名字吸引了我的注意力。“梅娘”,多么熟悉而又遥远的名字啊。在我的印象中,梅娘有三个。一个是上世纪四十年代红透文坛,有“南张北梅”之誉的孙嘉瑞,梅娘是她的笔名,而那个“南张”指的就是张爱玲;另两个梅娘,都是虚构的人物,一个出现在一九三五年田汉的话剧——《回春之曲》之中,聂耳包办了这部话剧的所有配乐,其中包括了那首广为传唱的《梅娘曲》;还有一个是电影《梅娘曲》中的人物。今天;Dt+z.C&~e:O
/fwC3[*H1dw0在我心中一直有一个很大的疑问,很多来男风的朋友都发现,这里有相当一部分人非常迷恋着张爱玲,他们毫不疲倦地的谈着张爱玲的种种往事,为她的一生唏嘘感慨。同样因为张爱玲,他们也有时会提及苏青。可好象很少有人想起梅娘,想起这个当年在北平风云一时、才华横溢,而今已年过八旬、孓然一人生活在北京的女子。
*c-z-AUvNJF0
gS\7fAg0同张爱玲一样,梅娘也是从少年时代就显露了她的文学才华。她原名孙嘉瑞,生于一九二O年。在她十六岁高中刚刚毕业的时候,处女作《小姐集》即由益智书店出,从此,她以孙敏子、梅娘、芳子、莲江等笔名连续发表作品。今天3i(ed:C My"o&qqg
q v\3B$l[&h0一九四二年,北平的马德增书店和上海的宇宙风书店,曾联合发起一次“读者最喜爱的女作家”的调查活动。结果表明,上海的张爱玲与北平的梅娘是众望所归的两位年轻的女作家。从那时起,“南玲北梅”一说,便不胫而走。
(|kx3Rs0
oUZ8O*x"Z _J^ h&S0梅娘的写作生涯相当漫长,跨越了建国前后两个阶段,但是同张爱玲一样,她的主要作品都产生于二十五岁前,在沦陷区发表。而且,她的作品的风格和题材与张爱玲也颇有几分相似。梅娘的作品以散文的风格注入小说,但又不失故事性,字里行间流露着女性的纤弱与敏感。她侧重于心理分析、气氛渲染,并不过分追求情节,或许这也是她的特色。
sK-g:J)u2_#] @0
v+D2pMY A9p^h0梅娘的出身非常悲惨,因为他的父亲是在结婚后,到现在属于俄罗斯的海参崴做生意时,遇到梅娘的母亲的。虽然他的父亲把她们母女带回家中,但她父亲的原配妻子并不能容忍。几年后,他父亲又为生意之事在外奔波时,梅娘的生母终于被逐出家门,不久即含恨而死。孙嘉瑞之所以选用梅娘作为自己的笔名,就是因为它与“没娘”二字谐音。
0p7I7v/_9M0今天2M#o Qj3dP(^V
梅娘的父亲孙志远在东北实业界有相当的地位和影响。“九·一八”之后,日本人曾逼他出任伪满中央银行总裁,他执意不肯就范,从此便深居简出。后来,他曾与一位梅娘唤作“七叔”、名叫张鸿鹄的“刎颈交”,还有一位梅娘唤做“穆叔”的日本友人一起,秘密筹资,买进粮食、衣物和枪枝、弹药,再设法运进长白山,支援抗日义勇军马占山……不久,孙志远抑郁成疾,年仅四十二岁就撒手人寰。待梅娘从深重的伤感中渐次平复,“七叔”张鸿鹄等人就安排她东渡留学。这位张鸿鹄是周恩来留学日本时的好友。周恩来的那首《大江歌罢掉头东》的诗,最初便是书赠给他的。今天$Z9Zd O1b7S
今天0e/m$tC)q
梅娘十八岁那年留学日本。她在日本神户女子大学特地选了一门无须投入太多精力的学科--“家政”。平日她极少出游,一有空闲便躲在一间窄小的木结构的居室里阅读或是写作。这期间,梅娘时常出入于东京“内山书店”,从那里选购了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、何其芳、朱光潜、邹韬奋和萧军、萧红的作品。从一九三九年下半年开始,大约用了两年半的时间,梅娘写成了那后来被公认为她的代表作的三部小说。因为它们分别以《蚌》(又名《一个蚌》)、《鱼》、《蟹》命名,所以,被习惯地称为“水族系列”小说。
wk t8{r e/M0今天U&`y O_}~
梅娘曾说:“我们当时处境是那么难,之所以想要写,并不是想当作家。出发点是:社会那么黑暗,对女性是那么不公平,应该打破那种现状。”对此,梅娘还曾形象地说:“我只是长夜中的一只萤,虽只有点点微光,那毕竟是光。这就是我,燃尽微光,送走生命;燃尽微光,送走生命……”今天$_X!} I2Cclf
今天7s*gRC|P;N8Y
三十年代末,梅娘在东京“内山书店”结识了在那里打工的中国留学生柳龙光。柳龙光是北京人,原是辅仁大学学生,当时在早稻田大学经济系读书。他们志趣相投,成为爱侣。
I0L,_A&RQFO0今天} ~-["f.HB{ K
一九四二年,他们回到北平定居。此后,梅娘曾担任《妇女杂志》编辑,还曾为当时颇有影响的《实报》主持过专栏,同时,以主要精力从事创作与翻译。一九四三年出版了中短篇小说集《鱼》,一九四四年出版了中短篇小说集《蟹》,这一时期的译著主要是石川达三的长篇巨作《母系家族》。
Q"VU9`_}0
4G{"W7L(\+_*\0C0抗战胜利后的第三年,柳龙光、梅娘和两个年幼的女儿一同由北平经上海赴台湾。行前,柳龙光曾接受当时主持中共北方局城工部工作的刘仁的一项重托:争取国民党蒙疆军总参谋长乌某率部起义。抵台后,为了争取乌某起义,柳龙光再次赴上海,不久,由沪返台时,所乘的轮船“太平号”在舟山附近海面撞船沉没……柳龙光遇难时年仅三十岁。那时,梅娘不过二十八岁,身边带着两个小女儿,腹中还孕育着胎儿……
T TLbV0今天Z{qC |kN
从最初的悲痛中镇定下来,首要的是确定下一步的行止。她决定返回北平。
R`6O^g8[0今天Gh @;yQkti
新中国成立后,梅娘担任过中学教师。北京市负责人刘仁曾安排梅娘参加北京市“大众文艺创作研究会”的活动。一九五三年,梅娘正式调入国家农业部下属的农业电影制片厂(现改为“中国农业影视中心”)担任编剧。今天{.y2t2d}6r]7k"x
.AX9grD%QN0一九五七年“反右”中,她被划为“右派分子”,开除公职,送进了地处昌平县的一处劳改农场。因无人照料,体弱多病的二女儿被强制送进了救济院,不久,因病夭折。家中只有还在读中学的长女柳青,带着年幼无知的弟弟,靠少量的奖学金和变卖家具、衣物等勉强度日……今天N0CvWAz
今天Jwvp#ZxNv
一九六一年,梅娘从劳改农场回来。为了维持一家人的生活,她每天早上去街道“劳动服务站”等待分配工作,还曾经到别人家里当过女佣。“文化大革命”爆发后,梅娘被打成“现行特务”,遭到抄家、管制,进了“黑帮劳改大队”,挖“人防工事”。从北京东四一条到十二条,几乎所有的“人防工事”工地都留下了梅娘的足迹……她的儿子因染上肝炎,治疗不及时,于一九七二年死去。今天 [f8sb1C S,S-s
(a-~Tj\&`N|0一九七八年梅娘获得平反,回"农影"工作。一九九四年,梅娘前往美洲探望女儿柳青一家。与亲人们团聚了一年半之后,她又一个人回到北京。今天6_f^)J+p4i}(M)c
'Q4^ x0]P"Sg(S8_&[0张中行在为《梅娘小说散文集》作序时曾说,使他不禁感到惊讶的,是梅娘当年作为一个非常年轻的女人,“竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀”。他进而写道:“我一向认为,走文学之路,面貌可以万端,底子却要是这个,她有这个,所以作品的成就高,经历的时间长仍然站得住。”今天q#}-@)`7e&W
今天.b9j!n9F6jHJX[ J(P
但梅娘对自己以往的作品却并不满意。她说:“我只觉得很不够,写得一般般,只不过是浮在水上的泡沫。”今天8Yia5gH
今天DQLH2Y1}
一九三五年,田汉创作了一部结合当时时事的三幕话剧《回春之曲》,故事讲述了侨剧南洋的青年知识分子高维汉和友人在“九·一八”以后,抱着满腔救国热情,回国抗日。高维汉在“一·二八”战争中身受重伤,脑神经因强烈震动以致记忆全失,但仍高呼前进杀敌的口号。全剧除抗日救亡这条主线外,高维汉与梅娘始终不渝的爱情故事也是一条很重要的线索。虽然,梅娘在剧本中出现的场面不多,但她在高维汉的病榻之前,深深呼唤自己所深爱的恋人,并深情地唱出一首《梅娘曲》,至今仍回荡在许多人的心中。当年出演这部话剧的也是当年在上海滩头风云一时的影视明星:白杨、金焰、袁牧之等人都在剧中扮演了重要角色。今天{7RFW!W U?#]Q
"?c.w|3rM @ QW0电影《梅娘曲》张爱玲当年倒也曾在她的文章中提起过。在她那本《都市的人生》中,有一篇名为《借银灯》的文章。张爱玲在文中一气谈了《桃李争春》与《梅娘曲》这两部影片。正如说她自己所说,这篇文章算不上是影评。不过,算做是影片观后感倒也是蛮恰当的。
#Or-Q6c B7n,O0
7D%J9l3pA2jH$X0
q(f0n9_"F`0附:
Z0@ l+['Xu)PP0
L+el@)CU.~.Jt4A0音在弦外今天 U+M6sSp
j'}E|Fu+W0
ZC!N2E;k ia/e bp0今天q#rZJFQ.O!^;t
连续几天的绵绵细雨,到了今天,终于放晴。午饭过后,我沿着家门口的那条小马路,缓缓地来到这家“万叶书屋”。今天'_A9s4e%C g6wR
今天)W(bxM#`:Og,F uv$^
解放前的上海,好象有一家“万叶书店”,出版了不少相关音乐的图书,不知道和现在的这家书屋有什么联系。书屋里人不多,也难怪。下午两点多钟,这个时候的人们要么在上班,要么在上学,又有几个人能象我这么百无聊赖?
U+kN.\"A f0Y(g0
.kkQvy)w E E)M;HQ0这时,一个人的名字吸引了我的注意力。“梅娘”,多么熟悉而又遥远的名字啊。在我的印象中,梅娘有三个。一个是上世纪四十年代红透文坛,有“南张北梅”之誉的孙嘉瑞,梅娘是她的笔名,而那个“南张”指的就是张爱玲;另两个梅娘,都是虚构的人物,一个出现在一九三五年田汉的话剧——《回春之曲》之中,聂耳包办了这部话剧的所有配乐,其中包括了那首广为传唱的《梅娘曲》;还有一个是电影《梅娘曲》中的人物。今天;Dt+z.C&~e:O
/fwC3[*H1dw0在我心中一直有一个很大的疑问,很多来男风的朋友都发现,这里有相当一部分人非常迷恋着张爱玲,他们毫不疲倦地的谈着张爱玲的种种往事,为她的一生唏嘘感慨。同样因为张爱玲,他们也有时会提及苏青。可好象很少有人想起梅娘,想起这个当年在北平风云一时、才华横溢,而今已年过八旬、孓然一人生活在北京的女子。
*c-z-AUvNJF0
gS\7fAg0同张爱玲一样,梅娘也是从少年时代就显露了她的文学才华。她原名孙嘉瑞,生于一九二O年。在她十六岁高中刚刚毕业的时候,处女作《小姐集》即由益智书店出,从此,她以孙敏子、梅娘、芳子、莲江等笔名连续发表作品。今天3i(ed:C My"o&qqg
q v\3B$l[&h0一九四二年,北平的马德增书店和上海的宇宙风书店,曾联合发起一次“读者最喜爱的女作家”的调查活动。结果表明,上海的张爱玲与北平的梅娘是众望所归的两位年轻的女作家。从那时起,“南玲北梅”一说,便不胫而走。
(|kx3Rs0
oUZ8O*x"Z _J^ h&S0梅娘的写作生涯相当漫长,跨越了建国前后两个阶段,但是同张爱玲一样,她的主要作品都产生于二十五岁前,在沦陷区发表。而且,她的作品的风格和题材与张爱玲也颇有几分相似。梅娘的作品以散文的风格注入小说,但又不失故事性,字里行间流露着女性的纤弱与敏感。她侧重于心理分析、气氛渲染,并不过分追求情节,或许这也是她的特色。
sK-g:J)u2_#] @0
v+D2pMY A9p^h0梅娘的出身非常悲惨,因为他的父亲是在结婚后,到现在属于俄罗斯的海参崴做生意时,遇到梅娘的母亲的。虽然他的父亲把她们母女带回家中,但她父亲的原配妻子并不能容忍。几年后,他父亲又为生意之事在外奔波时,梅娘的生母终于被逐出家门,不久即含恨而死。孙嘉瑞之所以选用梅娘作为自己的笔名,就是因为它与“没娘”二字谐音。
0p7I7v/_9M0今天2M#o Qj3dP(^V
梅娘的父亲孙志远在东北实业界有相当的地位和影响。“九·一八”之后,日本人曾逼他出任伪满中央银行总裁,他执意不肯就范,从此便深居简出。后来,他曾与一位梅娘唤作“七叔”、名叫张鸿鹄的“刎颈交”,还有一位梅娘唤做“穆叔”的日本友人一起,秘密筹资,买进粮食、衣物和枪枝、弹药,再设法运进长白山,支援抗日义勇军马占山……不久,孙志远抑郁成疾,年仅四十二岁就撒手人寰。待梅娘从深重的伤感中渐次平复,“七叔”张鸿鹄等人就安排她东渡留学。这位张鸿鹄是周恩来留学日本时的好友。周恩来的那首《大江歌罢掉头东》的诗,最初便是书赠给他的。今天$Z9Zd O1b7S
今天0e/m$tC)q
梅娘十八岁那年留学日本。她在日本神户女子大学特地选了一门无须投入太多精力的学科--“家政”。平日她极少出游,一有空闲便躲在一间窄小的木结构的居室里阅读或是写作。这期间,梅娘时常出入于东京“内山书店”,从那里选购了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、何其芳、朱光潜、邹韬奋和萧军、萧红的作品。从一九三九年下半年开始,大约用了两年半的时间,梅娘写成了那后来被公认为她的代表作的三部小说。因为它们分别以《蚌》(又名《一个蚌》)、《鱼》、《蟹》命名,所以,被习惯地称为“水族系列”小说。
wk t8{r e/M0今天U&`y O_}~
梅娘曾说:“我们当时处境是那么难,之所以想要写,并不是想当作家。出发点是:社会那么黑暗,对女性是那么不公平,应该打破那种现状。”对此,梅娘还曾形象地说:“我只是长夜中的一只萤,虽只有点点微光,那毕竟是光。这就是我,燃尽微光,送走生命;燃尽微光,送走生命……”今天$_X!} I2Cclf
今天7s*gRC|P;N8Y
三十年代末,梅娘在东京“内山书店”结识了在那里打工的中国留学生柳龙光。柳龙光是北京人,原是辅仁大学学生,当时在早稻田大学经济系读书。他们志趣相投,成为爱侣。
I0L,_A&RQFO0今天} ~-["f.HB{ K
一九四二年,他们回到北平定居。此后,梅娘曾担任《妇女杂志》编辑,还曾为当时颇有影响的《实报》主持过专栏,同时,以主要精力从事创作与翻译。一九四三年出版了中短篇小说集《鱼》,一九四四年出版了中短篇小说集《蟹》,这一时期的译著主要是石川达三的长篇巨作《母系家族》。
Q"VU9`_}0
4G{"W7L(\+_*\0C0抗战胜利后的第三年,柳龙光、梅娘和两个年幼的女儿一同由北平经上海赴台湾。行前,柳龙光曾接受当时主持中共北方局城工部工作的刘仁的一项重托:争取国民党蒙疆军总参谋长乌某率部起义。抵台后,为了争取乌某起义,柳龙光再次赴上海,不久,由沪返台时,所乘的轮船“太平号”在舟山附近海面撞船沉没……柳龙光遇难时年仅三十岁。那时,梅娘不过二十八岁,身边带着两个小女儿,腹中还孕育着胎儿……
T TLbV0今天Z{qC |kN
从最初的悲痛中镇定下来,首要的是确定下一步的行止。她决定返回北平。
R`6O^g8[0今天Gh @;yQkti
新中国成立后,梅娘担任过中学教师。北京市负责人刘仁曾安排梅娘参加北京市“大众文艺创作研究会”的活动。一九五三年,梅娘正式调入国家农业部下属的农业电影制片厂(现改为“中国农业影视中心”)担任编剧。今天{.y2t2d}6r]7k"x
.AX9grD%QN0一九五七年“反右”中,她被划为“右派分子”,开除公职,送进了地处昌平县的一处劳改农场。因无人照料,体弱多病的二女儿被强制送进了救济院,不久,因病夭折。家中只有还在读中学的长女柳青,带着年幼无知的弟弟,靠少量的奖学金和变卖家具、衣物等勉强度日……今天N0CvWAz
今天Jwvp#ZxNv
一九六一年,梅娘从劳改农场回来。为了维持一家人的生活,她每天早上去街道“劳动服务站”等待分配工作,还曾经到别人家里当过女佣。“文化大革命”爆发后,梅娘被打成“现行特务”,遭到抄家、管制,进了“黑帮劳改大队”,挖“人防工事”。从北京东四一条到十二条,几乎所有的“人防工事”工地都留下了梅娘的足迹……她的儿子因染上肝炎,治疗不及时,于一九七二年死去。今天 [f8sb1C S,S-s
(a-~Tj\&`N|0一九七八年梅娘获得平反,回"农影"工作。一九九四年,梅娘前往美洲探望女儿柳青一家。与亲人们团聚了一年半之后,她又一个人回到北京。今天6_f^)J+p4i}(M)c
'Q4^ x0]P"Sg(S8_&[0张中行在为《梅娘小说散文集》作序时曾说,使他不禁感到惊讶的,是梅娘当年作为一个非常年轻的女人,“竟有如此深厚而鲜明的悲天悯人之怀”。他进而写道:“我一向认为,走文学之路,面貌可以万端,底子却要是这个,她有这个,所以作品的成就高,经历的时间长仍然站得住。”今天q#}-@)`7e&W
今天.b9j!n9F6jHJX[ J(P
但梅娘对自己以往的作品却并不满意。她说:“我只觉得很不够,写得一般般,只不过是浮在水上的泡沫。”今天8Yia5gH
今天DQLH2Y1}
一九三五年,田汉创作了一部结合当时时事的三幕话剧《回春之曲》,故事讲述了侨剧南洋的青年知识分子高维汉和友人在“九·一八”以后,抱着满腔救国热情,回国抗日。高维汉在“一·二八”战争中身受重伤,脑神经因强烈震动以致记忆全失,但仍高呼前进杀敌的口号。全剧除抗日救亡这条主线外,高维汉与梅娘始终不渝的爱情故事也是一条很重要的线索。虽然,梅娘在剧本中出现的场面不多,但她在高维汉的病榻之前,深深呼唤自己所深爱的恋人,并深情地唱出一首《梅娘曲》,至今仍回荡在许多人的心中。当年出演这部话剧的也是当年在上海滩头风云一时的影视明星:白杨、金焰、袁牧之等人都在剧中扮演了重要角色。今天{7RFW!W U?#]Q
"?c.w|3rM @ QW0电影《梅娘曲》张爱玲当年倒也曾在她的文章中提起过。在她那本《都市的人生》中,有一篇名为《借银灯》的文章。张爱玲在文中一气谈了《桃李争春》与《梅娘曲》这两部影片。正如说她自己所说,这篇文章算不上是影评。不过,算做是影片观后感倒也是蛮恰当的。
#Or-Q6c B7n,O0
7D%J9l3pA2jH$X0
q(f0n9_"F`0附:
Z0@ l+['Xu)PP0
L+el@)CU.~.Jt4A0音在弦外今天 U+M6sSp