从惧怕到自由
上一篇 / 下一篇 2010-05-08 08:15:30 / 个人分类:读书心得
从惧怕到自由 - 麦考特的《教书匠》随感
法兰克-麦考特(Frank McCourt)一九三零年出生于纽约布鲁克林区,成长于爱尔兰。他在纽约市执教三十多年之久,除了技术高中、社区大学,也教过纽约最顶尖的高中。退休后开始著书,第一本自传《安琪拉的骨灰》就一举获得一九九六年美国普利策文学奖。
《教书匠》(“Teacher Man”)是作者在二零零五年出版的第三本自传。我并没读过他的前两本,这本书也只是在开车时断续听完。作者那略带爱尔兰口音的英文很有味道,稍带少年式的俏皮与感伤。飞驰听书的过程不免分神,不少章节听上去是作者不顾左右的喃喃自语,但有些片断相当吸引人,我不由得反复听,越听越浮想联翩,并被其讲故事的才华所感动。以下是这本书的几个片断:
cUc uk
j5ir+|Dm0
“每天面对几十个少年会让你从幻想中清醒过来。早上八点,他们不关心你的感受。你考虑这一天的工作:五个班,将近一百七十五个处在青春期的美国青少年。他们 喜怒无常、饥饿、谈着恋爱、焦虑、好色、精力充沛、富有挑战性。你无处可逃。他们在那儿,你也在那儿。你头痛、消化不良,满脑子都是和配偶、情人、房东, 以及你那想成为猫王、对你为他所做的一切毫不感激、讨厌的儿子的争吵声。昨晚你无法入睡。你的包里还塞满了一百七十五个学生的作业,他们所谓的作文,一些 粗心潦草地写出来的东西。”
“或者是春天,大家脱去厚重的衣服,每个班都充满胸脯和二头肌组成的风景。和风从窗外吹来,轻抚着老师和学生的脸颊,给每一排、每一张桌子带来微笑,直到全班都心醉神迷。鸽子的咕咕声和麻雀的唧唧声提醒我们要好好开心一番,夏天就要来了。鸽子对我班上少年的悸动漠不关心,不知羞耻地在窗台上交配,而这比世界 上最棒的老师讲的最棒的课更有诱惑力。”
“在这样的日子里,会有背景音乐,夹杂着丝丝和风、胸脯、二头肌、微笑和夏意。”
如果你把这本书当成指引青少年教学的范文去读,那你定会失望的。对我而言,《教书匠》更是一本自白式的文学作品。正如麦考特所感叹:学生们常以为“老师从肚脐以下就不存在。”而这本书正是要揭示一点,指明老师首先是个活生生的人,学生也一样,彼此都有七情六欲,彼此都渴望得到人格上的认可与尊重。
麦考特做了一辈子教师,晚年动笔成了名作家。多年来,写作的冲动一直蓄积在他内心,不由得和教书这个严肃角色抗衡,如此的征战恐怕很苦。内心的狂躁羁动,可谓是“生命中不能承受之轻”,是一种对平板现实的深度背叛。麦考特在书中倾诉了苦衷,尤其是在第二部末,他回顾碌碌无为的前半生:四十将近,牢骚满腹,前途未定;从三流中学辞职,漂去欧洲大陆,又从名校的读博途中退出,辗转回美洲;嗜过酒、曾和德国妓女有染,在人群中终是个无所适从的木讷人物... 他寻找方向、寻找一个确定答案,可惜神父、校长、心理医生和妻子都回答不了他。只有彷徨于原点,摸索向前,从一个临时代课教师做起......
接着才是谈教育。一个偶然的机会,中年的麦考特意外地找到了他在教学生涯中的理想位置—他被纽约最顶尖的一所高中(Stuyvesant High School)录用。他教不了数理化,也打不起精神教授硬邦邦的语法,任他施展才华的舞台是在创作课上。如果非要谈什么教学经验,以下是他几句肺腑之言:
首先, 教学是一个诚实态度,以教师的诚实来换取学生内心的诚实。诚实是什么?就是别在学生面前伪装,不知道就说不,学生的眼光总是雪亮的。他不无调侃地说过:
写作尤其需要诚实。写作,就是你内心那个叛逆的微声要说话,你该让它开口,让它发出声音。
其二,麦考特在黑板上划了一道线连接两个大写的F:从“Fear(惧怕)” 指向“Freedom (自由)”。他让毕业班的学生各自回顾在这条线上的所得,他说心灵的自由才是教育的终极目的。
就像我们常说的“知识给人力量”,但在踏出校园的刹那,又有多少毕业生面临的却是现实中的本末倒置?最初的自信心、力量、创造力也许正好在教育中被磨灭。又有多少年轻的生命被现今的教育体系所淘弃?麦考特在书中就回忆了这样一个男生:凯文,那个师生都嫌弃的捣蛋鬼,学业上已无望,被硬塞到同是爱尔兰血统的麦考特的班上。麦考特也并没能在短时间内创造出什么教育奇迹,他内心对凯文甚至有份歉疚。然而,就是这样一个别人避之不及的学生又让他难忘,我想,他俩在某种程度上还是被相互给与的一点点尊重改变了:
&},x5}q/z4m{0
“他母亲在校园开放日来到学校。她对他毫无办法,不知道究竟出了什么问题。在凯文四岁时,他父亲跑了,这浑蛋现在和一个饲养实验用白鼠的女人一起住在宾夕法尼亚州的斯克兰顿......
我告诉她,他是个有着非凡想象力的聪明孩子。她说:是的,那对你有好处,班上有个聪明的孩子,但是他的将来会怎么样呢?她担心他会应征入伍并被派到越南,在那儿他那一头蓬乱的红发会很扎眼,会成为越南人的活靶子。我跟她说我认为他们不会接受他入伍,而她看上去很生气。她说:你什么意思呀?他和这所学校其他的孩子一样好。你知道,他父亲上过一年大学,他以前还看报纸。
我的意思是我认为他不是军人那种类型...
在壁橱里,他发现了上百个水彩颜料小罐,里面的颜料都干了。他说:什么!什么!哦,呀!罐子,罐子。颜料,颜料。我的,我的。今天T(n^
XA l
今天4QR5C:KY&z
好吧,凯文。你愿意把它们洗干净吗?你可以待在这儿,待在这个带特殊桌子的水池旁,不用再坐在课桌旁了。