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“80 后，怎么办？”专题研讨纪要

时间：2013 年 11 月 27 日下午

地点：中国人民大学人文楼二层会议室

李云雷：杨庆祥的《80 后，怎么办？》这篇文章发表以后引起了比较大的

反响，很多人都觉得是一篇很重要的文章，李陀、北岛两位老师提议召开专题座

谈会。这个会由《今天》杂志社和中国人民大学文艺思潮研究所共同举办。

先请庆祥介绍一下这篇文章写作的背景和发表出来以后的反响。

杨庆祥：这个文章是两年前写的，2011 年 2 月份。为什么写这个文章，其

实和我个人经历有关，当时我租住在小南庄，放寒假了，我收拾好行李准备回家

过年，刚出门就碰到房东老太太，我很热情地跟她打了个招呼，说明年回来还住

这里，结果老太太说很抱歉你不能再住在这里，我这个地方不再租给你们，这样

散租我赚不了钱，我要租给中介公司，你赶紧去找另外一个地方住。当时我的心

情变得非常沮丧，因为要回家，再租房子也来不及，我在火车上不停地打电话联

系中介公司帮我租下一学期的房子。当时心情很糟糕，我在想我这个情况可能不

是最惨的，可能有很多同代人都在经历我这样的故事，我就在想难道是我们出了

什么问题，是我自己不够努力？个人奋斗不够？一系列的问题都涌上了我的心

头。寒假在家里做两件事，一件事是继续租房子，另一件事是开始写这个文章，

前面三个部分基本都是在这时候写完的，当时的认知还很感性，就是想把我的经

验交流出来，看看能不能引起共鸣，文章就压在那里，没有想着要发表，觉得这

个是不是有些矫情，别人很容易质疑我，你是博士，又在人民大学教书，至于惨

到这个程度吗，前几天听说新东方的一位老师打电话问我的一个朋友，说杨庆祥

写的是不是真的。其实真实性不容置疑，后来我还去看过紫金庄园下面的地下室，

比我想象的还恶劣，阴暗潮湿，安全设施简陋，但是有大批的人就栖身于此。

文章最后为什么发表了，也是机缘巧合。去年暑假和三联书店的几位编辑、

老师聊天，董秀玉老师说 80 后不知道有没有什么想法，我说我写了一篇文章叫

《80 后，怎么办？》，她很感兴趣，说发给她看看，看了以后他们觉得挺有意思

的，可能不太了解我们这一代人，就说可不可以做一个讨论。文章首先给了《天

涯》，但是《天涯》顾虑比较多，两三个月反复开会讨论，说文章要么不发，要

么就必须修改，后来《天涯》还是发了，但题目改了，叫做《我们可以找到那条

路》，很励志，里面的权贵资本主义和小资产阶级的“阶级”两个字去掉了，说

新闻出版总署有一个小组坐在他们那里检查，一个字一个字地抠，他们很紧张，

文章基本被阉割掉了。

后来北岛看到文章觉得很重要，说《今天》可以发，他们没有顾忌。我还是

那种心态，也许会引起一些讨论，也许没有什么事，就像发篇论文一样，发表后

的反响有点超出我的想象，《今天》编辑部收到了很多的反馈，有一个不认识的

人在我的微博上留言，说一个论坛上有很多的讨论，你去看一下，那个论坛叫“海

疆在线”，骂我的，支持我的，什么都有。骂得很厉害，说你这个傻逼，凭什么

代表 80 后，还有人说你毕业三年就是副教授了还在这里矫情。还有一个观点比

较有代表性，既然北京生活那么苦为什么要赖在北京，回到二线或者三线城市不



是好得很吗。当然也有很多客观的分析和评价，认为我的文章指出了一些重要的

社会现实问题，对于反思 80 后这一代人有重要的意义。后来李陀老师和北岛老

师就说这个会一定要讨论，并不是说讨论我这篇文章，而是说这个文章可能会携

带一些问题，这也是我写这篇文章的初衷，我个人的态度不是很重要，重要的是

这里所包含的信息。

李云雷：下面进入讨论环节，我们为会议准备了四个议题，也发给了大家。

每个人的发言限制在 5分钟以内，多留些时间讨论，好吧。让 80 后黄平先说。

黄平：庆祥的这篇文章我觉得非常重要，倒不是因为我们是同学，我在会上

吹捧。我注意到一个很有意思的细节，十八届三中全会刚刚开完，庆祥的文章几

乎与此同时，等于向大会“献礼”。我们注意到，发表于 1978 年 11 月 23 号的一

篇文章是北岛先生的《回答》，他们几个人冒着必死的勇气把这个文章贴出来，

1978 年 11 月 22 号十一届三中全会闭幕，构成了很有意味的历史时刻。《回答》

这首诗也许艺术上不够完善，但讨论的核心问题也是庆祥在《80 后，怎么办》

这篇文章中回应的核心问题，即个人和历史的关系，北岛的诗里，“告诉你吧世

界，我不相信”，作为世界的审判者审判他所面对的历史，他是非常有自信的，

他说未来的人会支持我的，“未来人们凝望的眼睛”。三十五年过去了，庆祥这一

代长大了，1980 年庆祥出生了，正如庆祥在文章中所指出的：“我们得到的是锁

链，失去的是全部世界”。北岛那一代人非常希望从世界中脱离出来，作为一个

个人来批判，“我来到这个世界上只带着笔、绳索和身影”，庆祥则感慨我失去了

世界，为什么发生了这样的变化？

庆祥这篇文章有四个部分，非常打动我的地方是生活的实感，这篇文章可以

读成“屌丝青年租房记”，不断地在这个社会空间中被驱逐，庆祥是有文化资本

和文化身份的，由此形成了巨大的落差，为什么我要被世界所驱逐，他通过个人

的经验讨论整个社会的结构性变化，讨论个人和历史之间的关系。我和庆祥同年

入学，同一年毕业，同一年在北京和上海两所高校工作，也是同一年评上的副教

授，展开工作，非常相似的人生经历。这里我要提出一个不同的观点供大家批判，

当他作为 80 后宣言性的文章，把自己的个人经历和大的批判框架勾连的时候，

我觉得要稍微做一个停顿。今天我和庆祥分享了同样一种感觉，80 后一代面对

的是一无所有的处境，无的处境，庆祥在无之中寻找有，怎么把个人和历史重新

关联起来，正如《国际歌》里说的，“不要说我们一无所有，我们要做天下的主

人”，重新回到历史之中，“无”本身是不是纯粹的，我认为“无”本身也是一种

历史性的。

庆祥偏左翼的批判把 80 后命名为“小资一代”，与其说是“小资一代”不

如说是反讽的“无”，一种周星驰的“无”，一种王小波的“无”。这样的“无”

不能被视为空无和等待“无”，这种“无”本身就是历史性的东西。通过反讽的

“无”的过滤，我们重建总体性的东西，而不是说重复历史上一次又一次的总体

性想象，今天这样的时刻谈论总体性尤其需要我们慎重而警惕。

飞氘：庆祥的文章让我第一时间联想到卢卡奇的《历史与阶级意识》，是不

是大家在期待历史与新小资产阶级意识这种类型的文章出现，看了庆祥的文章之

后觉得有个结构出现了，需要有这样一种声音出现。我有很多困惑想请教各位老

师，最根本的困惑是今天怎么样重建历史的视野和阶级意识，从方法论的角度来

说，我们知道马克思和卢卡奇提出阶级意识的问题都是在政治经济学分析的基础

上的，今天对于 80 后来说总体性的视野已经不存在了，他们对于我们没有说服

力，今天需要重建的不是个体与历史的有效关联，而是怎么样重建一个有效的历



史。

第二个困惑，在历史被叙述成一片废墟的时候，我们自觉的意识和主体怎么

样才有可能生成，孙郁老师说 80 后青年对历史的拒绝、书写和脱节是无奈的表

达，挺有感受，这让我想到了鲁迅当年写的《我们现在怎样做父亲》，他写这个

文章是想要革命，革老子的命，有一个战斗者的自觉，今天我们要问的问题是：

我们要革谁的命？ 还想到车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，他们在启蒙理性和左派

的脉络底下提出这个问题，今天最大的困惑是我们难以找到革命的合法性的理论

资源，因为不能说服大多数人。这不仅是 80 后问题，50 后也有这样的问题，70

后的梁鸿老师也说有时候“心事重重”，是不是我们可以把《80 后，怎么办》作

为一种歪曲性的理解，并不是说 80 年代后出生的一代人要怎么办，而是几代中

国人进入到 80 年代以后要怎么办的问题。

第三个困惑，或许我们这代人只是过渡的一代，未有天才之前泥土里的肥料，

今天这个时代可能需要我们有过渡者的自觉，我们可能达不到想要做的理想的美

的生活，只是从鲁迅开始一代一代过渡链条上的一环而已。今天有很多新时代的

问题，比如说教育和人口构成的问题，今天高等教育的普及使很多传统精英角色，

所谓拥有话语资源的人和普通的人看起来没有那么明显的分界，对于公共事件，

普通底层青年的专业性分析超过很多大 V的分析。这时候就提出了启蒙的合法性

问题，谁有资格向谁启蒙，所谓新一代的知识分子到底指的是谁，当我们在平民

化和职业化的新人群中讨论大问题的时候怎么讨论，怎么样才能展开这些问题，

这都需要我们思考。比如说文学和文化方面也发生了变化，现在这个时代不是卢

卡奇和鲁迅和车尔尼雪夫斯基的时代，文学在社会的影响力大家都知道，现在最

有广泛群众基础的文学艺术可能是影视或者是游戏，今天我们怎么样讨论大众文

化、小资产阶级文化和精英文化的问题，如果我们真的要提出左派的意识和理论

脉络，要做很多经济和政治方面的分析，这个困难重重。

最后回到鲁迅，庆祥师兄号召大家从小资产阶级的迷梦中醒来，醒来之后如

果我们看到现在要破坏的不是铁屋，而是一片又一片的废墟，此前醒来的人打破

铁屋，重新建了各种屋子又打破，如此反复之后剩下各种废墟，我们要建造什么，

还是在废墟边欣赏落日。

李云雷：飞氘提了很多问题，核心就是在后革命的时代如何重建历史的总体

性和个人之间的联系，确实困难重重，我们会议本身就是探讨建立有效关系的一

种方式。

陈华积：我想先谈一谈我对庆祥师兄这篇文章的理解，庆祥师兄的文章很早

就写好了，写完了以后发给我们看，我们也做了一些讨论。我记得有一个小细节，

两年前一次晚上跟庆祥师兄聊天，他突然提到自己生活的失败感，让我非常吃惊，

当时我作为现场的聆听者，对庆祥师兄的感悟和生存的痛感并没有太多体会，好

像跟我都没有太大的关系。我去年参加工作，庆祥师兄所描述的景象恰恰就是我

现在所经历的事情，当我真正出来工作的时候发现一无所有，我要上升的空间都

被堵住了，还要拿出工资的一大部分付房租和各种各样的税，一年到头发现身无

分文，我工作一年以后突然感到成了庆祥师兄描述中的很卑微的 80 后群体。当

时他提到历史虚无的感觉我没有知觉，但当我参与其中的时候才发现，原来已经

身处其中。

为什么我们会产生历史虚无感？当我被抛到社会上的时候，发现我的痛感非

常明显，我作为知识分子不断地被边缘化，我们所处的位置决定了目前的位置。

我们长期以来去历史化的意识让我们跟历史好像没有联系一样，特别是 90 年代



以后去历史化的思潮和对历史的解构，其实我们早就不关心历史的存在与我们的

关系。我们越来越深陷碎片化和日常化的生活，以至于失去了对当下的思考能力，

从我自身出发，由于对当下思考的弱化，导致多年以后我才意识到自己其实是被

抛的一员，庆祥师兄提出“80 后怎么办”是我目前所面临的最困难的问题。

饶翔：我和庆祥算同一代人，分享同样现实的困境或者经历，我跟庆祥平时

交流比较多，就想我和他有什么同和不同，我很佩服庆祥，他很自信，自我意识

非常强大，批判意识也非常强大，这是我没有的，我自己是特别软弱又卑怯的人。

黄平说到庆祥其实在激活一种左翼的传统，想回到整体性的期待里面，我是特别

个人化的，比如说我自己做文学专业，越来越觉得文学真的只是个人的事业，不

能承担那么多宏大的诉求，这是我这个阶段对文学的理解。我跟他相同的是我们

分享共同的经历，也分享共同的问题意识，我们这代人在现实中感到非常迷芒以

及找不到方向的困境。

邵燕君老师前不久谈《小时代》，最后有一个发问很有意思，她说在我们批

评 80 后物质主义的时候，有没有人想过是谁把一个精神荒芜的世界留给了他们。

孙郁先生提到说我们是不是要检讨，50 后提供了这样的文化做检讨，包括去年

孟繁华先生谈 50 后的终结的问题，50 后是不是也成为新的既得利益者，或者这

个文化当中有没有它的精神分裂和虚伪的一面，80 后反讽或者“无”的文化跟

他们面对前辈文化或精神分裂虚伪的东西是不是有关系。

各方力量对于小资文化的争夺，小资或者 80 后群体在这个文化当中的位置

当然是非常重要的，比如说我在党报工作，去年央视黄金时间八点播出的电视剧

叫《我们的法兰西岁月》，播出之后领导说你去写一篇这个电视剧在青年当中引

起了很多热烈反响的报道，我就给我认识的青年朋友打电话，可是没有一个人看

过这个电视剧，收视率很惨淡。今年又推出了《大秦帝国》，跟我们报纸合开了

研讨会，央视一套的负责人张杰挺不客气地说，这个电视剧在我们播出之后收视

率再创新低，当时投资方脸上挺无光的。后来讨论转入到另外一个话题就是我们

怎么去以我们认为制作精良的电视剧吸引青年观众，一套最近播的电视剧《咱们

结婚吧》，收视率就一路攀升。

我想提出的问题是小资或者青年文化固然是各方争夺的场地，同时也不是被

动的，他有他主动的选择性，这也呼应了黄平谈论的问题，不是从外部简单地批

判，而是真正进入文化内部做更深的解读，首先要了解细部。关于文化如何重建，

我的看法不是那么积极和乐观。今年上半年我和庆祥一起去宁波参加一个活动，

有意思的是我们两个都把飞机延误了，我只能给主办方打电话，那边说没事儿给

你改下一班，并且告诉我说人民大学的杨庆祥教授也把飞机误了，你可以跟他一

起坐下一班飞机，我就非常开心地给庆祥打电话说在那儿会合，他也非常高兴有

人跟他一起把飞机误了，两个人同时犯错就可以被包容了，这个文化认同是不是

也要期待历史的进一步发展以及需要某一个历史瞬间或时刻。

戴潍娜：我是一口气读完杨老师这篇文章的，感觉很吃惊，后来在邮件组里

看到各位老师高涨的热情和真诚就感到更加吃惊了。80 后的问题确实需要严阵

以待，这不仅仅是当下中国面临的问题，而是全世界都在面临的问题，过去一些

年随着医学水平和基因工程的发展，人口平均年龄有了大幅度的提高，这导致的

直接后果就是青年一代更多地暴露在了相对稳妥安逸老年生活的威慑之下，年龄

的歧视也是空前的严重，这一代年轻人肯定跟上一个世纪的年轻人有着很深层的

生理和心理结构上的不同，缩小到亚洲范围来说，整个亚洲的青年一代都有内趋

化的趋势，日本近几年有很多宅男文化的研究，青年一代被称之为消失的一代，



回到中国来说就是 80 后面对的问题可能更大程度上是经济发展带来的必然结

果，我们的土地交易制度和分税制改革让土地变成了毒品，2000 年以后中国逐

步步入了业主式资本主义的阶段，小资产阶级现在几乎没有容身之所，社会只剩

下了权贵跟赤贫屌丝两个阶级，小资产阶级是自以为是的小资产阶级。

杨老师文中提到的从小资产阶级的白日梦中惊醒的实感跟法国大革命之前

法国小说描述的青年男女的状态非常接近。这里有两个问题，80 后到底是谁，

谁又能真的代表 80 后？现在我们说，像韩寒、郭敬明其实他们都是 60 后或者

50 后塑造出来的，80 后缺乏自己选举出来的精神领袖。80 后到底是谁的问题，

这代人分享的往往只有普遍自我贬损的同质化话语，而缺乏真正的集体身份的认

同，像杨老师这篇文章里写到的 80 后的知识青年是 80 后的群体，80 后的打工

者是另外一个群体，80 后的海归青年又是另外一个群体，因为我自己有一段留

学经历，据我亲身观察“海归”回国以后一年之内没有什么工作，或者一年之内

不太可能找到稳定性的工作，集体的不适应症或者集体适应障碍的爆发可以折射

出许多的问题。

对于 80 后我自身有些不同的观感，我觉得 80 后是很有希望的一代，而且是

非常复杂的群体。回顾一个很有趣的背景，80 后所受的教育，中小学的教育虽

然说非常糟糕，但不得不承认是在相对公平的状态，我们上中学那会儿物质上的

攀比是很少的，这跟我们的上一代和下一代有很大的不一样，我们上一代受阶级

出身的制约，下一代就完全进入到了上小学或者幼儿园就互相攀比的阶段，真正

80 后的教育背景是以分数论英雄的，那时候一个富家的男孩儿如果学习成绩不

好只能做跟班，就像相对长得漂亮的女孩儿对她最大的侮辱就是骂她是绣花枕

头，这批以分数论英雄成长起来的一代，如今要重新直面拜物时代或者消费时代

的到来，他们身上的社会基因的突变会非常复杂。

我们在空白的历史背景里，在没有色彩的历史背景里，甚至是没有性别意识

的背景里成长起来的一代，唯一真实的经验背景或者底色是纯个人奋斗，我很同

意梁鸿老师在文章里的说法，这代人的心灵质地其实是非常坚硬的，现在突显的

困顿感其实蕴藏了很深的反叛力量，今天他们可以去砸“家乐福”，砸 4S 店，明

天就可以直接冲击警察局，在一个不断被质疑和沉默麻痹的国家选择自我贬损的

共同话语仅仅是因为缺乏更加有力的表达方式，但从另一个角度来讲，这种自我

贬损和困顿感其实也是旺盛的奋斗欲或者旺盛的参与欲的表达。

李云雷：戴潍娜谈海归的 80 后和打工的 80 后很有意思，跟庆祥文章里的知

识的 80 后不太一样。

李雪：这个学期给硕士一年级和二年级一起上一门课，来之前我给所有的同

学进行了一个调查，我是想知道比我年纪小的孩子们有着怎么样的生活态度，他

们想过上怎么样的生活。这个调查我事先做了思想动员，说我希望得到有效的调

查，而不是应景的，大部分都是主观题，需要学生写很多对自己理想生活的描述，

我原以为比我小的孩子们会给我一些让我惊讶的，甚至是五花八门让我触目惊心

的答案，结果发现一个很奇怪的现象，他们对于理想生活的想象非常好概括，八

个字：现世安稳，岁月静好。奇怪的是，在此之前我们在课堂上一起讨论过张悦

然的小说《家》，他们对于《家》里女主人公非常城市化的小资产阶级生活方式

和小资情绪进行了强烈的指责，他们说女主人公太矫情了，过着那样好的生活为

什么要出走呢，他们很不理解，而且在小说中有一个细节，不断出现伍尔夫的那

本书，他们认为这本书的出现也是女主人公非常矫情的证据。在他们描述自己理

想生活的时候，小资鼻祖张爱玲的现世安稳、岁月静好成了他们生活的总基调，



而要有一间自己的房子，要有一点空闲的时间可以进行创造性的劳动，恰恰实践

了伍尔夫的理想和论断。在这样的情况下，在他们对理想生活的描述中，我看不

到他们对于资本、金钱、权利这些字眼的描绘，他们普遍表示了对金钱的冷静，

但一个男生非常细致地描述了他对未来生活的设想，他说我不需要有很多钱，但

是要有一个三室两厅的房子，南北通透，最好能看见海，周末假期可以去旅游，

可以有好友谈一些感兴趣的话题，但是相对来说比较高端，当然他强调一定要有

车，而另一个男生强调说我未来的伴侣最好是要懂艺术的……这是一种超越了小

资产阶级的更为“中产化”的生活想象。

我举这个例子是觉得，在当下社会无论是《非诚勿扰》上那些艳丽时尚的嘉

宾，还是地方普通高校里的硕士研究生，无论他们有没有意识到自己属于哪一个

阶层，他们都在践行着小资产阶级的生活方式，而且怀揣着奔向中产阶级的梦想，

有房有车有空闲的经济基础，学知识懂艺术的文化品位，被标榜的尊重、友好、

宽容的阶层道德，毫不夸张地说，这种践行和想象已经成为受过大学教育的年轻

人的宿命，这种宿命如此难以挣脱，以至于我们看不到对生活的另一种全新想象，

这是可悲的。最可悲的不是大家所批判的小资的矫情、虚无、顾影自怜，可悲的

是小资产阶级牢牢地被编码到我们的生活结构中，而且在我们的体制和结构外，

小资找不到可以投入的新的阵地，所以只好一遍遍地操练所谓的小资产阶级文化

给定的生活程序，显而易见的是有两方面的原因，第一是因为我们的生活被制度

化、被板结化的非常严重，第二是小资与小资文化本身的形式感和可复制性具有

了强大的同化能力。李陀老师说新小资是有可能创造出文化的，并且可以获得文

化领导权，或许我们的确看到现在有些他们创造出来的文化，但我最深刻的感受

不是创造，而是这种集成的所谓的小资产阶级文化在不断培养着一批批年轻人，

使他们在消费主义的目的中不知不觉地投入到小资的阵营，这种文化就变成了一

种给人洗脑的文化，使小资群体在当下失去了变成其他样子的多种可能性。

我们有必要对小资，对中产阶级这些概念在中国当下的具体含义有一个新的

理解，首先我觉得小资和中产阶级是非常不同的，在经济上和社会地位上的差别

决定了他们在文化、道德、身份意识上的差异。小资本身就不是一个统一体，此

小资非彼小资，一种可以定位为是世俗生活意义上的，他们是消费文化培养起来

的履行了小资生活模式的一群人，他们本身不具有情趣上和情感上的小资特征，

他们的价值取向其实是非常世俗化的，他们的小资主要集中体现在衣食住行方

面，并不具有阶级意识和反思意愿，他们只不过把小资当成一种时尚和品位，进

行一种模拟消费。第二种小资才是精神上或者情绪上的，安妮宝贝小说里的文艺

男女青年基本属于这个阵营，他们是以社会边缘人自居的，他们与社会有各种各

样的矛盾，但是实质上他们并没有进行反抗和批判，而是情绪上的抵触，这种情

绪上的抵触容易变成一种逃避，无限膨胀的虚无主义，而这种虚无主义的最终呈

现方式便是从对自我情绪的关注到对身体病态的把握，因为在虚空中唯一的实体

便是身体本身。

现在很多被消费的大众文化恰恰是这批情绪或者情感特征精神上的小资创

造的，而资本又会对他们所创造的文化进行有效的包装和推广，这种人貌似是社

会的希望，但因为他们与世俗和体制的不兼容，使他们很难掌握文化领导权，一

旦他们得到了中产阶级的垂青和资本的收编，他们的愤怒、焦虑、抗议往往会演

变成被消费的表演，这或许可以理解为庆祥师兄所说的抵抗的假面。现在的情况

是小资要么被收编，要么主动向高他们一个阶层的中产阶级靠拢，而中产阶级实

际具有优雅、驯顺和调停的本质，是小资产阶级和资本权利的中间人，我不觉得



这种优雅、从容、左右逢源的中产阶级能带来多少变革的力量，而中产阶级的生

活方式为什么会成为城市小资产阶级的中国梦，成为我的学生的理想生活，甚至

成为在座的每一个人内心潜在的一种生活梦想，你们不要否认你们正不可阻挡地

在通向中产阶级的道路上奋勇前进，我们在座的每一个人都希望在城市里有一个

150 平以上的房子，南北通透，书房明亮，有个不是太大路货的稍微有点品位的

车子，有稳定的工作，有不菲的收入，有一些可以自由支配的时间，有可以独处

的空间，可以定期度假，家庭和睦，氛围和谐，表情要从容淡定，服饰要低调精

致，德行要谦恭有礼，虽然会感到有点空虚，但是觉得人生不过如此，可悲的是

我们现在已经预定了未来，这或许就是我们能够想象的最好的生活样态。

对中产阶级的梦想并不是自觉产生的，而是被迫产生的，当人意识到自己的

不可逾越、不可叛逆、不可颠覆之后，这种颠覆、嘲讽和戏谑不过是一种姿态之

后安稳静好便成了自然而然的追求，这不是青年人的问题，也不是 80 后本身的

问题，这是一个社会理性的大问题。在资本的巨大诱惑，现实生活的巨大压力下，

在个人奋斗无法兑换成资本和尊严的巨大失败感之后打击了小资的创造性，使他

们不断向世俗、资本和体制低头，唯一的美好想象不就真的成为了中产阶级的安

稳之梦了吗？而当下社会小资产阶级唯一可以成为的也只有被雇佣的高级职员，

所谓的专业人士，晋升为权贵资本家都变成了不具有现实性的一种超现实的想

象。怎么办？我觉得我是一个悲观者，我们现在除了首先意识到自己的阶级属性、

阶级内涵、阶级宿命和阶级走向以外，落入无物之境的我们其实早已经透露出了

孱弱驯顺的本质，抵抗虚无的力气无处寻觅不是 80 后的问题，这不是我们年轻

人的问题，而是整个时代的问题，是社会发展到今天的社会性问题。

李云雷：李雪区分了小资和中产，并且区分了两种小资，阐述了中产的价值

观在整个社会意识形态中的作用，但对于怎么办还没有想出出路，这也是我们共

同的困惑。

陈楸帆：跟在座各位背景都不太一样，我曾经是一个学术青年。读完庆祥兄

的文章之后我深受启发，对于其中的观点我也持保留意见，主要是两点，一个是

80 后是一个被构建出来的想象共同体，另一个是失败感，与其说是失败感，不

如说是由各方合谋所生产出来的对于失败的焦虑感。我可以结合个人的经历一步

步地把这些阐述一下。毕业之后我加入了一家房地产公司，成为房地产热潮里的

推手，我对于房地产文化包括欲望生产这套话语体系非常了解，了解到以至于我

产生了生理性的反感以及厌恶，因此也错过了购买房产的最佳时间。在中国错过

了这个时间，基本就是成功者与失败者的分水岭，这是社会非常大的反讽，不管

你处于什么样的阶层，你的收入是多少，如果没有拥有一套房子就意味着你失败，

所谓的丈母娘经济。这种对于失败的焦虑贯穿于每一个阶层，80 后这代人身上

表现得更加突出，从股票到房产到黄金到最新的比特币，我们可以看到中国人是

以超乎寻常的狂热加入投资的游戏，著名的投资人，全球闻名的中国大妈就是非

常狂热的群体。在这一过程中，用房产这样一个符号把人的意识形态进行了深入

的编码，包括屌丝和高富帅对应关系的构建，包括许多人为什么这么喜欢自称为

屌丝，两个人犯错可能错就少一点，这么多人都成为屌丝就不是我的错了，而是

整个社会的错。加入了房奴的日子是不是就那么好过呢，以我身边两位同事的例

子来说，有了一套房他们觉得心里不踏实，还要再买一套，每个月的工资收入都

用来还房贷了，有时候还入不敷出，需要向别人借，基本每天一醒过来就非常焦

虑，像出租车司机一样欠份子钱，这种状态压缩了他的职业和生活许多其他的可

能性。



从房地产公司出来，大部分是因为我对房地产文化的厌恶感以及对这个行业

游戏的看透。因为之前在北大中文系读了一些理论书籍，包括法兰克福学派，多

了一些反思的意识，当然也是造成我迟迟没有办法下投资决断的原因，因为太理

性了，而中国的资本市场很多时候都是非理性的行为。我加入了互联网行业，又

是另外一个热潮和泡沫集中的行业，我服务于几家跨国的大公司，像谷歌、百度，

在里面工作了很多年，我对他们这套全球化的资本主义话语体系，包括怎样运作，

每个人在里面是什么样的状态我非常熟悉，也有机会接触到了其他国家的年轻

人，包括在欧洲跟当地占领华尔街的人一起，他们会在当地的世贸中心广场搭建

账篷，飘起红色的带着五角星的红旗，他们会跟我大谈中国政府是多么的好，中

国政府解决了这么多的就业问题，而他们的政府是多么的腐败，多么不作为。非

常有趣的是，大家会对彼此有一个误解，有一种误读的情况存在。在互联网时代

很多东西看上去是平的，其实它存在着非常大的信息鸿沟，比如说社会意识形态

对于成功的建构，最新的建构就是互联网的光环以及创业者的神话，包括李彦宏、

马云、马化腾等等，一系列 80 后创业公司的案例包装，以及上市 IPO 一夜之间

暴富的神话塑造了成功学的意识形态，掩盖了背后许多垄断以及失败者的血泪

史，永远只是把最光鲜亮丽的一面展现给大家。

最近我刚刚看到广东一方面大力鼓吹文化产业，另一方面在大房地产商的支

持下推翻了许多文化创意园，让许多中小创业者无家可归，给的赔偿远远比不上

原来的投入，这就是政府行为层面对创业包括 80 后年轻人的出路或者生活可能

性的压榨，他让精英阶层或者小资阶层同样有对失败的焦虑。他们会觉得美国的

生活是好的，如果我能移民的话就可以获得类似于永远幸福的迷梦，其实到美国

的人，比如我的同学去美国 LA 南加州大学读完博士后以后，变成彻底的左翼进

步青年，甚至他还创办了一份左翼刊物《经略》，我非常好奇，本科的时候我们

是对面宿舍，那时候他还是蛮温和的人，我非常感兴趣的是，为什么他去了在中

国很多人视为天堂的美帝国主义之后会迅速地调转矛头，变成反对美国政府包括

反对美国意识形态的左翼青年？这个非常有意思，大家在彼此的位置上都会对对

方的生活境遇产生误读和想象。

我能理解庆祥兄在文章里表露出来的学院派在当前社会经济上和话语权被

边缘化的境地，他们已经不再像 80 年代的精英，一篇文章能引起整个社会的共

鸣和反响，从叙事主体退位，让给所谓的新权贵，这种权贵有可能是技术的，有

可能是资本的，背后有可能就是两者携手共同打造的东西。消费主义，包括拜物

教，包括对于《小时代》的批判，这个时代最大的问题可能不是拜物，而是消费

者已经等同于消费品本身，你在消费一个 LV 包的时候 LV 包也在消费你，你加入

一个大公司，以为你上了谷歌，其实谷歌也上了你，这是双向消费的过程，比如

明星的选秀节目，现在这么多娱乐化的东西。这个不仅仅是 80 后的问题，只是

在 80 后这代人身上表现的尤为突出，包括庆祥兄说到唱起了《沙家浜》，其实你

可以理解为五六十年代人被革命的意识形态所消费，当然他们本身也消费了革命

的意识形态，这是消费者与消费品互为一体的时代，每个人都在无意识中消费了

一些东西，反过来其实被它所消费，包括许多身份也是被消费的。比如最近流行

的“女汉子”这个词儿，为什么会这么突显，其实是非常有意思的话语，女人本

身的特质不再是成为值得说的，反倒是女性身上的男性特征变成值得自我标榜的

符号，非常值得玩味的东西，包括“剩女”概念的构造，这些背后都有着非常强

大的意识形态构造，那怕不是有意识的构造，但它是从政府、媒体、大公司和每

个消费者本身都参与到里面。



经济和意识形态失败的焦虑之外还有第三种焦虑就是技术控制方面的，大家

用的基本上都是 iPhone 和 iPad，如果坐地铁就可以观察到这样一副情景，所有

人都会死盯着屏幕，不管是看连续剧还是读在线小说，如果跟朋友们聚会很有可

能大家都不聊天，都在刷微信，发微博，人的注意力被高科技产品所消费，他们

掌控了你的注意力，掌控了你本来可以用于产生更多可能性和创造性的时间，但

你已经深陷其中，很难有力量反抗它，因为已经渗入到生活里的每一个缝隙，包

括为什么现在拖延症会变成这么流行的病症，其实是被构建出来的，在病理学上

其实并没有非常确凿的依据，生理学上是不存在的，但为什么我们会这么严重，

去网上搜会有成千上百个应用帮助你克服拖延症，这就是人被异化非常明显的表

现，技术的意识形态对你的渗透，对你自由意志的削弱。

庆祥兄说到历史位置的问题，这是历时性的问题，而不是同时性的问题，80

后的历史位置还没有显现出来，只是因为时候还没有到，就像五六十年代的人的

历史地位也是近十年或者二十年我们才有比较明确的定论。当前这些政策的主要

制定者都是 50 年代、60 年代生人，这就造成一个非常大的断裂和鸿沟，80 后要

适应五六十年代人对于社会的揣测。我之前跟新华社许多人聊，他会觉得我们主

要控制意识形态，控制宣传的这拨人都是 50 后、60 后，他们根本不知道现在年

轻人想看什么。“中国梦”会用非常愚蠢的包装案例的方式做一些东西，包括电

视片、文章，进行传播，回过头来又让饶翔写这些人看完了以后会怎么样。饶翔

还是挺有职业道德的，真的会调研，比如我认识的人民日报社的同志就自己在家

里编一篇出来，80 后看到这个会怎么样，欢欣鼓舞之类的，这种反馈机制是失

效的，得到的信息是下面的人给他的错误信息，由错误信息做出了更加错误的决

断，一来一往就造成了恶化的恶性循环，二者之间的断裂越来越强烈。

李云雷：楸帆有实际的房地产和互联网行业的实践经验，再加上学术方面的

思考，很深入。

杨早：作为第一个非 80 后发言，从外部视角看一下这篇文章。首先庆祥这

篇文章是好文章，好文章的标志是每个人都可以从自己不同的经历、不同的思路

出发谈自己的问题，投射自己的欲望和焦虑，所以我可能跟各位谈的不完全一致，

正好是一个互补。我一直在想一个问题，80 后作为代际命名从来都是被质疑的，

从来都是认为不科学和不正确的，说到 80 后，你是 80 后我也是 80 后，就像有

人在网上批评《小时代》说这是 90 后的审美，90 后马上出来说别把我们扯在一

起，我们从来不看这个东西。80 后的命名一直很不科学，但又是如此频繁地使

用，好像不拿这个说话真是说不出来一些东西，这是为什么，而且 80 后是最有

效的代际命名，70 后经常被隐藏起来，60 后和 70 后之间并没有非常明晰的分别，

90 后也是这样，说到 90 后往往指的是 90 以及以后，90 后和 00 后之间没有那么

强的区别性，整个历史的处境造就了 80 后被突显出来，成为有效的代际命名，

因此 80 后在讨论问题的时候不见得只是 80 后的问题，可能是社会问题。

一个代际的命名又不仅仅是代际的自我命名，代际是在不断的内部和外部不

同的轰炸当中，通过不断的定义、反馈、辩驳才塑型成功，所有对 80 后的偏见

和定义都会汇集起来成为最后 80 后塑型的特质。我拎出一个定义讨论一下 80

后的特色何在，我的一个朋友觉得 80 后有两个特点，一个是自满，一个是懒，

云雷的文章里提到过一个概念创新性和符号化，创新性对照着自满，符号化对照

着懒，意思就是说 80 后相信自己是全新的一代，相信我是没有历史包袱的一代，

也就是庆祥所说的历史虚无者，在他们那里可以如此华丽的上演，懒是表明我不

愿意深究，愿意把重的东西化为轻的东西，不愿意追求里面的深刻性何在。这两



个特点从某种意义上来说是不正确不科学的，同时跟我们的很多感官相符。假设

我们把它作为前提讨论，为什么会出现这两个特点，会发现一些很有意思的特征。

比如梁鸿在她的文章里提到历史的固化传播，70 后和 80 后都会接触到一些历史

是整块塞给你的，我们都生活在相对和平时代，很难像庆祥文章里说的那样接触

历史和感觉跟历史同在，在没有参与的情况下，历史是作为整体概念被强塞给我

们的，我们是从教育里获得历史的，然后把它跟我们的琐碎生活分离开，这一点

70 后和 80 后并没有巨大的区别。80 后比 70 后严重的地方在哪里，他们接触的

意识形态的失效如此的快捷，作为 70 后我认为我们在学校接触的意识形态在慢

慢地失效，经过 80 年代一直到 1989 年出现了巨变，之前已经开始失效，大家在

疯狂地追寻着另类的历史，更晚一点的人，尤其是 1989 年之后的左翼思想回潮

他们接触的是更加整体化和更加具有封闭性的历史叙事，随着新世纪的冲击和发

展，突然发现那个东西完全失效，完全没有办法解释中国和世界现实时候的崩落

感，急于放弃一切，生命中不能承受之轻，这种断裂会比 70 后感受得更加强烈。

还要提出一点，80 后是怎么样被拖到前台的？有一次也在这附近，解玺璋

老师《梁启超传》的讨论会上很多人在赞美梁启超跟年轻人多么的相处融洽，多

么尊重年轻人的意见，我就谈了一个看法，其实这不是一个特例或者并不见得是

一件完全正面的事情，是因为这个代表了中国从近代和现代化以来的“从新”和

“重少”，我们始终相信新一代会带来新的中国和新的社会，因此所有的世代都

在急于争夺年轻人的认同。韩寒是个特别典型的例子，韩寒能被捧到这个地步是

那帮长了胡子的人在后面干出来的事情，他们觉得这是个旗帜和标杆，觉得这可

以成为我们跟年轻人沟通并且吸引他们到我们这个阵营里来的通道，韩寒最被看

重的并不是他的思想阅历，最看重的是他的言词能穿越大众之墙，这个恰恰是老

一代知识分子做不到的，没有办法赢取那么多非知识界和学术界的年轻人的认

同，所以大家愿意把他拉过来作为我们的盟友，这也是韩寒为什么会成为公民公

知甚至成为当代鲁迅神话的由来。这种“从新”和“重少”的神话在今天并没有

失效，还在不断地得到遵循和强化，或许韩寒现在没有那么强烈了，但我相信很

快会有一个新的偶像被制造出来。

这篇文章讲的是80后怎么办还是我们80后怎么办？整篇文章看下来代言词

一直在我、我们和咱们之间跳跃，“我”是作为庆祥的个人经历，“我们”是作为

80 后年轻知识分子群体的自我拷问，“咱们”指的是整个 80 后。会不会有一种

危险，随着外延的扩大，代言者变得越来越不可靠，一方面大家会同情你的遭遇，

另一方面会出现诸如你就算很不错的了，或者说为什么不离开北上广之类的质

疑。比起“蚁族”和大量底层的白领或者拼爹拼不赢的小城青年，你们已经站在

了第一排，你们还有那么多的抱怨，是因为你们的话语权更高明吗？上升到“咱

们”的时候问题可能就更大了，“富二代”是 80 后吗？有杨庆祥租房记，也有薄

瓜瓜海外炒房记，这两个完全可以做一个对应。

杨庆祥：有一个人在网上给我留言，他说如果这个是 80 后，富二代是不是

80 后？权贵资本家的孩子是不是 80 后？

杨早：包括你说的文艺青年的梦，我可以提供一个别的梦跟你对照。有一个

1977 年的小师弟跟我讲过一个梦，他的梦就是住在一家五星级大酒店里，早上

起床拉开窗帘看到外面一片阳光，草地上有两个年轻女孩儿在打网球。他很快就

实现了这个梦。陈楸帆可能错过买房的时间，但不会错过这样的梦，这个梦比较

容易实现，因为它是被借来的美梦，只要你是大公司的雇员，出差的时候完全可

以有这样的待遇，完全可以看到两个跟你没有什么关系的年轻女孩儿打网球，观



看是免费的。看到的东西和拥有的东西，像庆祥的头衔人大副教授，跟你的住房

境遇形成过大落差的时候，你的不满足感和失败感会更加强烈地油然而生，这个

梦的比较也是造成 80 后极大困扰的根源。

我中午来得比较早，去了教一上厕所，顺便对教一一楼的男厕所进行了文学

考察。我发现厕板上写的最多的居然是代写发论文，其实每一代人都有代写论文

的作弊行为，现在居然会变成如此大的产业，而且很多学生被逮到作弊抄袭后面

无愧色。这里所包含的学术之轻其实有一个象征意义，这个联系到另外一个事情，

今年 3月 15 号我们的同事张晖去世了，引起了比较大的反响，基于悲痛或者对

他家里的同情，我们有一个捐款。微博转发的时候就听到了一个声音很有意思，

那个人觉得这种事情可以私下抱怨，生存境遇的问题，一旦公开说就不得体。当

时我不知道那个人是谁，我在想为什么说出来就不得体，如果是这样，那庆祥前

半段的文章都可以删掉。有的时候，中央会派人到社科院调查大家的生活状况，

每逢到这个时候很多老先生要么避而不谈，要么大谈学术，总之不太愿意在公开

场合讨论学人的生活问题。年轻人可能没有这么明晰的感觉，看这篇文章确实可

以感到分裂，比如李云的《再见，幻觉》，开始谈自己的艰难处境，突然跳出来

讨论中国社会或者整个 80 后的状况，这时候你作为公共知识分子的角色发言，

跟前面的私人体验中间有一个奇特的转折。这个转折怎么能完成，这个以前不是

一个问题，但现在的知识群体里是一个问题，凭什么吃着地沟油的命操着中石油

的心，当你作为一个群体要对整个社会进行批判或者建言的时候，很容易会掉到

两种困难里，一种是会斤斤计较于一些对策性的研究，怎么解决这个问题，比如

房价怎么办，物价怎么办，另一种是把你的学术表述和生活完全分离，如果要把

这两个摆在一起，就会产生巨大的转折和分裂。

在我看来，80 后怎么办之所以可以上升为我们怎么办，作为知识分子群体

怎么办。就在这个关键点上，如何把学术和生活做统一，或者你的研究如何谋求

跟现世相通的道路。

陈福民：很有幸成为庆祥文章中的当事人之一。谈两个方面，第一是直观的

对庆祥文章的解读，庆祥从我们唱《沙家浜》的举动中做了个人和历史之间实体

性关联的想象，他认为我们这个举动能表征出 50 年代的人，甚至 40 年代或者

60 年代跟历史有一种实体性的关联。他做了这样的解读，我们自己倒是糊里糊

涂的不知道是不是这样，反正被解释成有意味的形式，由此引发一些话题，我们

只是一个道具而已。其实我们个人跟所处时代的意识形态和人文教养之间的关联

不是特别确切，很多东西都是需要反思的，不是自明的。毫无疑问庆祥指出了一

个事实，他以我们这个例子想说明中国正处在巨大的转折当中，大家都被悬置在

不落地的状态当中，这个处境不仅仅是所谓的 80 后这代人承担，其实我们都在

承担，他非常敏锐地提出这一点。

就庆祥的文章而言写得非常感性，我们认为他有内在的分裂，比如个体的经

验突然会不加中介想当然地社会化自明起来，其实这个过程是需要质疑的。我倒

是更看重另外一点，这个问题被提出是庆祥文章巨大的贡献。今天每个人都面对

很多问题，但我们是不是有提问题的能力，大家可能都纠缠在这个问题的真与假

和虚与实，提的问题对不对？我个人觉得提就是对的，这一点真是文学的光荣，

只有文学或者从事文学的人把这个问题提出来了，至于它是否真实，是另一个层

面的问题。比如黄平的文章谈到了北岛 1978 年的《回答》，1980 年的时候中国

青年提出了潘晓问题的讨论，《人生的路为什么越走越窄？》，说得更尖刻一点，

就是今天庆祥文章所表征的东西很简单，“文学青年的路为什么越走越窄”。这个



话没有贬义，“文青”把这个时代最严重的问题和各种表征呈现出来。有一次我

跟几个朋友抱怨，比如三十年前读中文系的人是国家的精英，三十年之后大学中

文系是要冒着风险读的，一个传媒学院的分数都会比中文系的录取分数高，这个

领域已经不是这个民族最优秀的了。但唯有我们的文学或者做文学批评的会用这

样的方式把这个问题提出来，这是很了不起的，这一点确实证明文学不死，应该

大书特书，无论这个事情是否重要，文学确实用自己的方式，提出了一点不同的

声音。

这几年我对文学当中煽情的靠审美打天下的东西厌倦得不得了。接近历史真

实或者寻求理解历史真实的方法，庆祥的文章又重新给了我信心，可能不成熟，

可能是从个人境遇出发，但他提出了问题，文学表达在今天处在什么位置上，从

事文学的人怎么样工作，庆祥的这个事情给我们一些启示。

艺术也好，文学也好，一直惨淡地活着，其实我没有权利谈 80 后跟我们的

区别，面对这样一个巨大的转型时代，中国到底发生了什么事情？就方法论而言，

中国人干资本主义是不得了的大事，所有的事情都要以中国人干资本主义作为历

史方法论，作为所有问题的基点。中国人用三十年干资本主义所造成的结构性的

问题，带来文化上各种分层的问题，这是人类文明史上从来没有过的经验，所有

的抱怨、不适应、期望、哭泣和眼泪，无论是小资的矫情的，所有的东西都是我

们血肉的经验过来的，中国人干资本主义才干出了今天所有的痛苦经验。庆祥文

章本身包含着所有人面对这样一个历史经验时候的各种不适应，解决根本不敢

谈，我们迫切的是要理解中国人干资本主义这件事，这个问题是当务之急，没有

解决之道，走哪算哪，如果想安置自己那颗心，首先要有踏实客观的历史认知，

这个层面才能再说怎么办，庆祥用文学和抒情的方式把它呈现出来是文学的光

荣！这个意义上历史是被严重压扁的，以前我们说历史分层有朝代之间的区别，

以前说十年是一个光阴或者轮回，后来说三年是一个时代，其实今天所有的时代

都被压在这一瞬间，压在中国人干资本主义的一瞬间，在这个瞬间的时间表征当

中，代际和代际之间的差异虽然有，但不严肃，不是严肃的问题，要确切理解庆

祥所呈现出来的 80 后怎么办的问题，其实他是给每一个年代提出的问题，是共

享的，这才是今天觉得有必要开这个会讨论的原因，也是学习和分享的机会。

孟繁华：这篇文章很重要，看了之后很感慨，庆祥今年 33 岁，我们 30 岁前

后到北京来，连租房的可能性都没有。我当时住在办公室里，我的私密空间和公

共空间是连为一体的，没有任何个人私密而言，白天大家来上班，晚上我自己在

这儿睡觉。用 30 岁和 70 后、60 后、50 后做比较肯定是有问题的。

从另外一个角度讲，我正在编今年的中篇小说年选，正在写序言，我想怎么

写，是不是还像以前一样把今年整个中篇的情况介绍一下？我想换一个思路，使

序言稍微有点历史感。比如写到青年这一代，写 80 后的时候，我用高加林和涂

自强来讲，高加林有两次失败，也谈了两场轰轰烈烈的恋爱，你会知道这个人早

晚有一天还会东山再起卷土重来，和路遥这个文学人物有关系，和那个时代也有

关系，这个人有一股狠劲。但涂自强没有，他最后得了肝癌死去了，今天的 80

后按照《涂自强的个人悲伤》理解的话，80 后最后的结果无论怎么努力和奋斗，

最后只有死亡。当年高晓声通过陈奂生包产和进城，把当时农民最简单的要求表

达出来，和国家整个走向完全构成了同步关系。而今天的城镇化跟农民进城没有

关系，农民工所遭遇的各种各样的经历就是不断地丧失尊严。再比如知识分子的

变迁，从贾平凹《废都》中的庄之蝶到计文君《无家别》中的史博士，他在北京

生活不下去了回到钧州，钧州学院是三流小学校，他在北京过不下去，到钧州同



样过不下去，最后出走了，无家可归，两袖清风，一贫如洗，这就是知识分子。

考察了作品人物之后，我发现不是 80 后怎么办，而是中国怎么办，所有的

人都在面临这个问题，都面临这个问题的时候，是不是 80 后就有解决的优先权？

不是的，因为杨庆祥掌握了话语权，你有了自己表达诉求的可能性，还有一些沉

默的大多数或者贱民和底层没有能力表达自己权利的，他们的诉求就不存在吗，

当然存在，现在我们的问题不是 80 后怎么办，而是中国怎么办。迷茫的不是 80

后，而是整个中国。

陈徒手：看完杨老师的文章想了很长时间，很多人都跟我说杨老师的文章挺

有意思的，所以我还认真看了一下，挺触动我的，埋了很多雷点，如果一个一个

点爆的话有很多思想炸弹，看了孙郁老师的文章更加深了我的印象。对韩寒和郭

敬明的评价特别中性，特别客观，很有意思。我是 1986 年到作协工作的，亲身

感受了很多当年的气氛。杨老师和孙老师写的对 80 年代的反思和评判对我有很

大的启发，是不是到了对 80 年代重新评价的时候了。

梁鸿：一篇理论文章能引起争论已经不是这个时代的事情了，为什么这样一

个理论文章能引起争论呢？庆祥在写这篇论文的时候是带有文体改革的性质，随

笔杂谈的方式，从生活实感出发，这种文体本身是一种革命。今天论文已经完全

学院化，完全是模式类的写作，意义是被局限的，公众不会阅读，也不会思考，

一旦超越了这种模式以后意义会被打开，这一点是我们作为学人特别受启发的地

方。庆祥提出了“我”的概念，文章里有我，我是学术的“我”，不是纯粹的生

活经验的“我”，很多都谈到“我”的个人经验，庆祥的文章好就好在不是只写

我个人的时代怎么怎么样，他由个人的“我”到学术的“我”中间有一个连接，

没有说一下子跳过来。后来其他老师都在谈个人的时代，其实有一点差异性，如

果只讲“我”，每个人都有失败感，其实在座的每个人都得还不错，不是失败者，

而是失败感，来自于差异，来自于社会巨大的分裂带来的，如果放在整个社会背

景衡量的话，我们的困难根本不算什么。

庆祥有强烈的自我批判，只有对自我批判才能让自我得到历史的提纯，才能

达到历史普遍层面的思考，这篇文章之所以能引起大家的关注，不是说他提出了

普遍的经验，我们都这么失败，第一章里写了那么具体的数字，不是的，而是因

为他能把“我”的感受放置在历史的层面考察，同时对个人失败有很大的反思，

包含了历史结构在里面。另外这篇文章里提出了很多有价值的问题，第一是我对

失败感的体会，失败感存在一种差异之中，是由差异造成的，差异是有国家话语

和个人话语的、意识形态话语和现实话语之间的反差，比如说国家形象篇和个人

的焦虑造成的这种反差不只知识青年才有，这个时代每一个层次的人都有，这种

失败感的确是我们这个时代和社会巨大的分裂造成的。当电视上放的各种华丽的

片子，我们在这里蜗居，我们不信任他，巨大的虚无感，历史的虚无感来自于巨

大的不信任，不是说我们国家没有发展，是有发展的，这种不信任是因为我们太

容易把自己形容成最好的东西，美丽的、光鲜的形象。

第二是语言与事实之间的差异。今天我们特别擅长运用各种各样的，包括房

地产和国家意识形态的宣传，还有我们自己写作，80 后写作也一样，我们特别

喜欢使用漂浮在生活表面的词语，以至于我们没有办法抵达现场，没有办法找到

跟现场可以勾连的东西，语言反而成为障碍了，阻碍我们进入到现场之中，所以

我们都漂浮在历史的表面上。当然也跟我们的信息化有关系，每天早上看二十条

新闻，第一条是爆炸，最后一条可能是谁跟谁结婚离婚，第一条完全被消解掉了，

我们这样一种文明好像是同时代的，实际上是非常单面的，好像大家看了很多国



际新闻，实际上有很大的误读在里面。我们理解 80 后的时候，李雪做了调查，

用了好几个可悲的词，是不是我们的理解也有误，我们怎么样理解历史，历史的

总体性是在哪产生的。历史是后置的，我们生活在当代对历史是不太敏感的，需

要我们用理论慢慢建构，对于个体而言是不敏感的，为什么孩子说我要两室一厅

非常具体，恰恰是今天我们的家是难以完成的，拆“小家”建“大家”是 50 年

代的话语，今天依然这样，我们的小家被拆掉了，生活中有各种各样的拆迁，这

种拆迁运用强暴的方式把“小家”的伦理和道德拆解掉，而“大家”又是让人不

信任的。这个过程中使得个人失去了内在的稳定性，找不到家的伦理依据，因为

没有归属感，历史发生了循环，所以我们自然会有失败感在里面。

想说一个题外话，我在读庆祥文章的时候看到顾城的专辑，顾城是非常好的

诗人，过了二十年当我们回忆顾城的时候要回忆什么？舒婷这篇文章最后一句话

里我看到了知识分子的精英主义，也看到了代言的强烈渴望，她说我深信谢烨已

经宽恕过顾城了。怎么能这么说？顾城是个好诗人，他包含的时代症结、文学症

结和政治症结都是值得分析的，这么多年以后我们还在以美仑美奂的文字回忆

他，不愿意说他不好的话，这是我们的问题，也是值得反思的。

潘天强：2013 年 5、6 月份我去南方转了一圈，接触了很多人，非常重要的

现象是 60 后、70 后他们的孩子现在已经到了初中、高中毕业，都被送到了国外，

这表明我们对这个国家失去了信心，过去这种情况还不是特别严重。庆祥的这篇

文章也表明了这样一种情绪，这种情绪弥漫在整个社会中是非常危险的，他自己

也说到底 80 后怎么办，实际上是中国怎么走的问题。现在顶层也意识到这个问

题非常严重，应该说顶层设计也在不断地思考解决这个问题，我们回顾 80 年代，

当时充满希望，80 年代我们学校毕业走向工作岗位，条件也很差，但好像没有

这样的抱怨，关键是当时确实对社会充满信心，是有希望的。现在这种抱怨情绪

非常大，接下去怎么办，实际上所有人都在思考，希望庆祥有这样一个话语权，

能思考出更好的办法来。

贺桂梅：庆祥的文章确实引起了我的很大感触，虽然我是 70 后，但是我想

从比较理论化的层面提出一些问题。庆祥在文章里提出的问题非常重要，我最感

兴趣的是他提问的方式，陈老师说这是文学在当下力量的显现，我更熟悉的是社

会学的想象力，能在个人的经验和社会公共议题之间建立关系，从个人经验里辨

识出社会结构的问题，我解释为经验和历史意识之间的关系。刚才杨早质疑这种

方式怎么可以从私人一下跳到公共的问题，飞氘也谈到我们怎么可以建构总体性

的历史想象，这就涉及到对历史的理解。在我的理解当中这个历史是两个层面的，

一个是客观层面，一个是意识层面，每个人都生活在社会结构性的分层当中，我

们怎么理解这个社会结构，同时个人怎么理解这个结构是主观性的，也是政治性

的，我对庆祥的文章是这个层面的理解。

我有一个不同于庆祥的地方，我觉得庆祥这个文章里提出的不是代际问题，

虽然今天会场营造的是代际话语，其实他提的是阶级的问题，更安全一点说是阶

层的问题，阶层的背后其实是中国的问题。最重要的问题是庆祥用他的经验触碰

到一个东西，就是中国社会的阶级分层结构固化。比如说分房子的问题，我们

70 后都有房子，这是国家制度，不是特权阶层，有人把这个东西说成电梯效应，

中国社会很多情况都是这样，上了电梯的人就上吧，挤不上电梯的人就不会有人

管。这种中国社会结构性的固化最直观的表现就是富二代和官二代，爸妈的出身

决定了你的阶级。如果庆祥有一个有钱的爸爸，买房子不会成问题，国家本来是

要再分配的，孟老师当年住在办公室，好歹还是有办公室给你住的，庆祥说的是



2004 年之后就不再有这样的福利，这是国家制度应该扮演的角色，当面临不均

衡的时候国家应该实行再分配，给弱势一定的保障，这是国家甩包袱，以市场改

革的名义把没有上电梯的人甩到一边去了。

另外庆祥在文中谈的劳动的性价比，同样的劳动在这个市场里的报酬不一

样，因为处在劳动市场不同的结构性位置。我不同意庆祥那么批判韩寒，他是一

个富人，跟你完全不是同一群人，韩寒为什么可以成为富人，是他在中国社会不

均衡的劳动比价当中占的是有利的位置。中国资本的性质在发生变化，中国社会

的房地产和金融资本、虚拟资本这样的东西使得平等不再可能，以前说平等、自

由、工作伦理，这样的东西其实是现代资本主义自由市场造就的，我们衡量大家

的劳动大致用同一个标准，可是今天中国社会出了问题，比如庆祥说的房子两个

月倒手一次就 30 万，30 万庆祥要工作三五年吧。我也遇到这样的问题，我跟出

租车司机聊天，他说他没有动力，因为房子倒手一卖几百万，他干一辈子都干不

到，市场和资本的关系发生这么大的变化，使得我们需要重新理解什么叫平等、

自由和个人奋斗，这是导致中国社会结构化背后的因素。

出路怎么样？我们为什么要坐这儿谈这样的问题？孙郁老师的担忧是有道

理的，我们是不是只坐在这儿发泄左翼青年的愤怒，有一种是我们在这儿发泄左

翼愤青的愤怒，还有一种是我们社会科学式地谈社会问题。有一个叫陆学艺的人

写过一本书叫《当代中国社会阶层研究报告》，他对解决阶级冲突的方案提出了

两种模式，一种是冲突模式，一种是功能模式：冲突模式是我们就搞阶级斗争，

功能模式要国家安排，两种解决方案在中国社会都有基础，但有非常明显的问题。

特别是飞氘提到的后革命时代里再谈阶级的话遇到的问题太大，我只是在社会学

想象力的层面理解，我们需要在杨庆祥式的对社会问题的关注中，从个人经验的

发掘和理解来理解客观性存在的社会结构，包括阶级的状况，同时在这个过程当

中理解处在同一历史境遇中的他们，实践的过程不是马上能解决的，通过这样的

经验可以使我们想象别样的世界，而不是都只有中产阶级式的想象。

孙郁：这里有一个轮回。20 年代开始，茅盾对于中国当代小说家提出回到

现实，跟杨庆祥的提问很像，作家和知识分子的焦虑是从鲁迅开始一直有，80

年代刘恒写的《虚症》焦虑也是，那是鲁迅《孤独者》的 80 年代版，现在杨庆

祥又提出怎么办，这是一个轮回。这个方法我有一点担忧，不能再用过去简单左

翼的资源面对这个问题，庆祥这里有一点左翼，但他是警惕极左的，我们已经经

历过极左给我们带来的灾难，经历了全球化和物质文明极度生产的时代，这两种

形态都给我们的文化带来了负面性。毫无疑问，革命和现代化建设都带来了文化

上的负面性，怎么面对它，我们应该找到一个话语方式，可是现在我们没有找到，

用的是自由主义的方法，左派的方法，现在世界绝不像我们想象的那么简单，尤

其是中国的现实，中国的现实里既有马克思主义和社会主义的东西，很顽固，还

有专制跟市场的东西，怎么面对，这个话题非常有意义，我们要做更细致的工作。

我刚刚从河南安阳回来，前几天一直在看殷墟考古挖掘现场，这个很有意思。

1928 年中国开始考古，有真正的考古学，第一次田野调查，鲁迅他们特别寄托

于考古学领域寻找到新的话题，寻找历史脉系怎么过来的，殷墟出土的东西证明

我们对于过去的历史想象是有问题的，那个时代的丰富性和复杂性，后来的历史

学家只知道一点点。我看到很多东西非常惊讶，无法解释，鲁迅那代人为什么要

关注考古学，就是因为我们对历史的叙述方法有问题。我们只有革命的历史，80

年代以后突然有人道主义反驳，杨庆祥的可贵点是他的知识结构在研究 80 年代，

从这里建立起自己的知识结构，作为重要的参照讨论，他对于 80 后所有的发问，



他的经验参照都是集中在 80 年代。我原来不太理解为什么陈老师课上讨论二三

流的作品，没有什么价值，我觉得应该研究精英的，可是现在我知道二三流的作

品恰恰有更深的问题在里面，问题直到今天还延续在我们的生活里，鲁迅为什么

不翻译托尔斯泰和莎士比亚，而是翻译小萝卜头的作家，杨庆祥在小的作家里发

现了问题。这篇文章也是从小的话题深挖下去。

最后他提出在没有路的地方走路我觉得非常好，可惜没有展开，在没有路的

地方走路是知识分子从五四以来就是这样。梁鸿的选择很好，她回到了梁庄。还

有很多人在做自己的事情，现在我们主要的任务是要做好本职工作，要开拓疆野。

文学院刚刚开了古代文学的研讨会，中国的大腕儿全都来了，焦虑，非常焦虑，

古代文学也出现问题，文本到文本，古代文学与当下没有关系了，和我们的生活

没有关系了。这次我为什么要去安阳，就是要看一看为什么王国维、鲁迅、郭沫

若他们要在另外一个地方开辟新的领域，来了解我们文化的问题。我们现在要走

出这个轮回，杨庆祥提出了问题，希望大家不要在历史的轮回里转。

程光炜：庆祥这篇文章写得很好，非常有思想，我比较欣赏他提问题的方式，

从个人到历史，这个个人是非常私人化的，同时又有批判性，整篇文章都充满了

这样的张力。让我们这个年纪的人觉得有一面镜子照着过去走过的路，你们经历

的事我们都经历过，毕业以后很狼狈地住办公室，没有尊严，有几个是大学毕业

十年以后人生才有转机，才去上博士。你们讨论的时候我就在想一个问题，我们

的起点是 1979 年，庆祥文章的起点是 2008 年，金融风暴对他们这代人的摧毁特

别大。

我们都生活在同一个时空里，差异性在什么地方？我们 50 年代出生的人是

提前人生的训练，承受苦难，在座的年轻人直接进入学校，是完整的教育，我们

和你们最大的差别在于我们是不正常的一代人，你们是正常的一代人，我们残酷

多了。我们大学毕业以后十年又重新读博士，非常不完整，这种差异性会使我们

看问题的方式不太一样，庆祥的文章会激发一些想法，他们为什么这么提问题，

他们还存在什么问题，完整的高校教育今天问题终于出来了，在我们这儿不是问

题，在他们那里变成了很大的问题，为什么在他们身上表现这么强烈，这是我很

感兴趣的问题。

还有自我的问题，我们那代人重建的自我是 80 年代那一套，人道主义和批

判现实主义，就是北岛式的，有精神维度的，没有资本，没有个人生活问题。当

时也有困境，我们在大学工作那么多年拖儿带女一直很贫困，大学教师的尊严一

直到 2002 年才开始有所恢复，很长时间工资是不能维持一个月生活的，那时候

不觉得特别痛苦。为什么资本这套东西在我们的自我中占的份额非常小，我觉得

很奇怪。另外是抱怨，庆祥的文章里有一个抱怨，这个时代的主题就是抱怨，今

年我的学生毕业后总跟我抱怨，我给他们的回应都很乐观，我们为什么没有抱怨，

不是说我没有抱怨是好的，这可能就是个问题，为什么我们在这些节点上会有不

同的反应，可以倒过来说，庆祥他们为什么会这样提问题，为什么会有这样的批

判性。

欧阳江河：杨庆祥的文章在《今天》发了以后，我在李陀和北岛的推荐下很

认真地看了，非常喜欢，因为他提出了一些很直接的、没有掩饰的问题。今天这

个会北岛打了好几次电话，李陀也是，本来他要专门从美国飞过来参加会议，后

来因为发高烧来不了了，比较遗憾。我在《今天》尽管是社长，但扮演的角色不

涉及比较具体的编辑工作，当然有些选题会参与，今天只听了后半场，听到的发

言给我很大的启发，这些发言和庆祥的文章做对应和参照的话，确实提出了既有



当下现场感、又有悠远历史回响的问题。今天这个讨论的一个特点是：每一个参

与讨论的批评者，都把自己的个人存在感和个人角色作为活生生的人放入进去

了。我作为诗人，特别重视的角色就是“远者”。我们身上都有一个或多个远者，

从事创作和批评的人身上的远者能够投射多远，工作、思想和写作就能走出多远。

杨庆祥作为从事文学批评的人，某种意义上讲，远者这个角色与真实的自我之间

造成的差异非常有意思，从批评家的角度或者人生位置的角度你可能都是很成功

的：你是来自小地方的，来到京城读了人大，读了程光炜老师的博士，年纪轻轻

成为副教授（还有在座的黄平）。当你把自己带进思想和认知的镜像时，发现这

个成功已经被另外一种失败感抵消了，被另一种时代镜像给扭曲了。这个时代变

了，世界在经历转型，中国所有的东西都在变，原来我们认为很成功的，包括话

语权，后来你发现这个话语权本身在时代主宰力面前很虚幻，不能直接兑换。

前不久在南京大学的一个国际研讨会我提到一个问题，批评家和诗人的差

异，有一个根本的差异，诗人是这个时代唯一从写作角度没有办法进行转换的最

后一个东西，如果连诗歌都能直接转换，这个时代人类文明就彻底出了问题。小

说可以转换成畅销书或影视作品，直接进入市场。最成功的画家，他们的人生处

境我太了解了，他们现在都是艺术资本家了，新资本主义的特点就是艺术的资本

化，资本的艺术化。包括杨庆祥文章里涉及到的韩寒、郭敬明这类根本没接受过

大学教育的人，跟你比本属失败者，但由于资本的运作，他们反而莫名其妙地变

成时代英雄了，这个落差太奇怪了。

至于你自己这一代思想精英痛彻的失败感，是由于时代变了，资本的全面胜

利秋风扫落叶，这没有办法。所有不能用资本直接兑换的东西，不管多大的成功，

你就是一个有挫败感的人，这种境况会反过来影响你的写作，影响你对时代的判

断。从事批评写作的人一定要解决一个问题，就是自己的世界观。但是，或许只

有伟大的思想家和写作者，才真正有世界观。这里我有一个困惑，如果把个人自

传的东西带进写作，而且将个人境遇、个人感受与公共话语、公共视野混合在一

起，会产生怎样的回响和折射？如果不带进个人切身的东西，可能批评没有那种

彻骨的痛感，没有真实的存在感，但另一方面如果这种个人自传的东西带进来，

是不是会影响自己身上的远者？从自己身上跳出来的远者本可以投射得更远，比

如司马迁的远者就投在他作为一个历史书写者、他所写的那些人的身上，这个幽

灵般存在的远者，将《史记》的写作与身边的日常世界隔离开来。所以司马迁将

自己身上的远者投射了几千年之远。当今时代的远者变了。人们坐在电脑游戏的

界面里，借助虚拟角色将远者投射到虚幻的时空。坐在 3d 电影院，借助好莱坞

电影将自我投射到外太空。消费者拿信用卡一刷，将远者从所买的物品投射出去。

李云雷：谢谢欧阳江河老师。最后请庆祥做一个回应。

杨庆祥：今天在座的 80 后对文章的质疑基本上都在我的预想之中，倒是 70

后、60 后和 50 后长辈的怀疑和质问超出了我的预想。这篇文章本来计划写 3万

字，杨早讲 80 后有一个特征是懒，是真的，后来只写了 2万字，现在正在补充

更多的内容，想写 5、6万字，更丰富一点。现在我谈几个具体问题，首先是 80

后的分层，这个文章一开始亮出我的租房经历，其实已经暗示了这个 80 后是有

特指的，不是笼统年龄上的概念，我为什么要首先谈个人失败的实感，因为讨论

80 后必须从经济基础开始，同时还有阶级起源，在这样的前提下有些 80 后已经

被排斥出去了，事先已经被筛选过了，比如富二代和权贵资本家的后代也是 80

后，但肯定不在这个行列之内。我文章中的 80 后是指经济基础非常糟糕，工人、

农民或者小知识分子家庭出身的。



80 后的历史起源还要关注外部环境，不同的 80 后肯定对这个社会有不同的

理解，80 后的农民工有 1亿人，我要补充一章叫“沉默的大多数”，我正好在广

东东莞有两个月近乎农民工的生活，我的阶级意识就是在那时候萌发的。我在人

大读硕士时突然意识到自己是个屌丝，我就想我应该回到哪里？当时我的第一反

应是我本来就应该是个农民工，应该同我的很多同龄人一样到工地上搬砖，戴着

安全帽，被工头呼来唤去，拿饭盒打二两饭，吃不饱。我当时一个很直接的想法

是东莞高速的市场资本运作会不会催生新一代工人阶级的主体意识，农民工会不

会有新的自我主体，我还特意设计了一个叫做“东莞工人阶级精神生活调查”的

调查问卷，做了一些社会调查之类的工作。

我非常关注历史虚无主义，对于整个 80 后的批判主要集中在这个地方，黄

平讲到周星弛难道不是历史吗，这是非常有意思的问题，也是非常有力量的回应，

我的文章的批判立足点恰恰就在这里。80 后过于把自己的历史寄托在周星弛或

者是王小波式的戏谑层面，当所有人都沉迷在王小波、周星弛这种历史想象和历

史表达的时候，就不可能有新的历史想象的可能性产生，这是我特别要批判的“油

滑主义”，当然它相对以前是进步，但现在成了枷锁。当代的历史虚无主义经过

了长期的规划，不是 80 后自己要求自己虚无的，而是整个资本意识形态运作的

结果，80 后不想历史他们觉得很高兴，觉得很好，这是一个规划。某种意义上

讲，二十年来我们不谈意识形态是错误的，是有问题的，我们不谈意识形态的时

候他们谈意识形态，所以所有人做的梦都是中产阶级和美国梦，都认为那个梦是

无懈可击的，那个梦就是完美的，实际上不可能，现在我们已经意识到这个梦有

致命的缺陷或者空虚的东西。

从小资阶级上升到中产阶级，中国人的中产阶级之梦到底是真实的还是虚假

的，我觉得是伪中产阶级之梦，美国的中产阶级背后至少有一个社会参与，至少

有所谓的民主，但中国的中产阶级会有这样的东西吗？这个文章讨论的历史并不

是重新回到革命，而是重新唤起 80 后参与历史的意识，怎么参与是下一步要做

的事情。

李云雷：下面有点时间可以讨论，现场的旁听者也可以提问。

听众一：孙郁老师刚刚说到轮回，您觉得在这种时代我们应该怎样打破轮回，

或者有没有一种可能性找到出路？好像我的同龄人包括我自己都是很迷茫的。

孙郁：这个我回答不了。我们轮回的原因很复杂，有几个问题没有清理好，

民国的历史没有清理好，我们对民国的叙述是有问题的，现在反过来又有美化民

国的现象，其实民国不是好的时代，为什么会出现革命，50 年代一直到今天我

们对历史的叙述，对中国真相的叙述都有问题。我在回应杨庆祥的文章里谈到

80 年代成长的一拨人是有责任的，我自己经历了“文革”以后，在 80 年代特别

愿意逃逸到先锋派小说里，很虚幻的、很个人的话语，跟现实脱节了，这可能是

我们那代人特有的现象，越来越逃避沉重，不接受沉重，寻找轻的东西，虽然我

研究的对象很沉重，但我自己的情绪有点士大夫倾向，我们这些人在文化建构当

中这种模式对后来肯定是有负面影响的。

二是我们当时的文化生态出现了问题，50 年代以后整个中国的文化生态是

不健康的，直到今天我们的文化生态也是不健全的，当然民国也不健全，只是稍

微好一点，整个文化生态有问题的时候讨论问题我们不会达成共识，因为不同阶

层不一样，我个人觉得现在我们真的应该好好地真实地认识中国的历史。作为读

书人无论是做学生还是当老师，我们有一个任务，尽量地把一些材料告诉别人。



现在我们都在杨庆祥所讲的虚幻的假象里，这个假象真的有很大的问题，现在我

们要彻底地反省左翼传统和革命的传统，也要反省辛亥革命孙中山的传统，孙中

山的传统有好的也有坏的，毛泽东的传统有好的也有坏的，我们对于毛泽东的传

统反省得太不够了。陈徒手的工作非常重要，几十年坐在北京档案馆查材料，有

些东西发表不了，如果能发表是颠覆性的，现在有些材料不能公开，我们需要做

的工作太多了，只是现在做的太少了。杨庆祥那天说我们俩都是小资产阶级，后

来一想我确实是，应该很好地借助他的文章好好反省一下自己。你说的出路问题，

我真是回答不了。

听众二：我想说一下自己的切身感受，有一个老师提到找相似的文本，在俄

罗斯文学当中也存在这个传统，托尔斯泰有一个很深刻的反省，跟这个类似。那

么我们应该怎么办，杨庆祥文章里面的反思很深刻，80 年代有“人生的路为什

么越走越窄”的潘晓讨论，后来有余虹的“一个人的百年”。作为个体的我如何

介入到历史当中，当然选择很复杂。在复杂的社会当中，一切崇高的有理想价值

的观念都会遭到社会无情地消解掉，引导人正向实现价值的观念也会遭到无情的

嘲笑和冷落，我们有生存的恐惧，更重要的是思想的恐惧，我们会不自觉地被许

多东西屏蔽掉。

听众三：我来自广州普通高校，去年有一个北大的博士到我们学校去，去了

之后非常难受，他原来在安徽一个小城市，阜阳师范学院，一家三口住 180 平米

的房子，到了广州后一家三口住一间房，女儿已经上初中了，他的这些难受就没

有办法表达，没有有效的表达渠道。

刚才孙郁院长说轮回，我要举一个反例，是不是 20 世纪以来的知识分子都

走向左翼，不是，比如沈从文也是租房子住，下雪天，为了躲避房东催房租他们

到雪地里，他们编的文学期刊卖不出去烧掉用来烤火，像沈从文这样的知识分子

不愿意再看杀人，不是左翼，也不是右翼，这样的人才是典型的中国式的自由主

义，不同于右翼的知识分子，不同于现代化的知识分子。

听众四：我是来自商学院的大二学生，我有一个问题想问杨老师，读了您的

这篇文章，第一个标题叫“失败的实感”，看了以后其实我不太明白到底失败的

定义是什么，您在这里列举了很多生活的状况，这叫失败吗，您也介绍说网上很

多批评的人说您矫情，已经是副教授了还抱怨这个，我对失败与成功的割裂有点

疑惑，您现在失败的实感确实是失败吗？

杨庆祥：这个文章写出来之后很多人会问这个问题，比如说你有房子了，有

车了，或者有稳定的工作了就叫成功，不能叫失败。其实你们谈论的是被资本规

划过的“成功”和“失败”，这不是我在这里要讨论的失败。我这里讨论的失败

是个人和历史之间没有办法互动，我没有办法参与到历史的建构中，没有办法实

现我的主体意识，十八届三中全会开完了和我一点关系都没有，整个中国的宏大

叙事和新闻联播这样一套叙事和我个人的生命、和我实际的生活没有什么联系，

这是我为什么要把我这一代的失败和孟老师、陈老师、孙老师他们这代人的历史

感联系起来，因为他们的历史不管是错误的还是荒谬的，至少是有一个互动的。

但是到我们这里没有互动，找不到跟历史摩擦的东西，汶川大地震时很多 80 后

跑到汶川的现场，还有奥运圣火的传递，这恰恰是因为我们缺乏历史参与的有效

机制，才会把这些偶然事件放大，变成好像我在历史之内的感觉。失败是从这个

角度来讨论的，我被历史拒绝了。

80 后和历史到底是什么关系？80 后和历史之间可能是互相的张望——历史

的互望——摸不到对方，不知道对方是干吗的，互相调情，都触摸不到对方，意



识形态的制定者们不知道我们在想什么，个体到底是什么样子的；我们也不知道

他在干什么，我们和历史互相张望。

程光炜：庆祥说的我很有感触，我们这一代的特点就是社会规划允许用各种

办法让我们参与社会的进程，决定未来方向，指点天下的那种，比如恢复高考就

是一种参与，很快进入精英阶层，各大机关都抢着要人，一个人几个岗位。

陈福民：这真是一个比较大的问题，很复杂，福山很早就预告历史终结了，

其实我们面对的都是空无问题，什么是中国人，一是有三千年农业文明，二是中

央集权的治理方式，中国基本现代性的诉求是用富国强兵表达的，这样的中国人

突然在这三十年要干资本主义，是惊天动地的。伦理、道德、社会结构、社会分

层、价值归属感，所有的东西都出问题了，没有办法在任何一个层面找到跟历史

的关联，因此庆祥所设想的历史是假定有一种确定的历史，其实我们的历史方法

论邀请我们在反讽的“无”的意义上寻求历史的过程，我们要有过渡者的自觉，

如何不被现在设定的历史所拘束，不把当下的虚无看成是完全虚无，实际今天就

是历史，关键是我们缺乏看待今天历史的方法，没有找到理解今天成为历史的方

法，这个历史对于中国人来说是新颖的经验，惨痛的经验，全面破产四分五裂的

经验，一百年来所建构的现代文化价值都要重新打量，这个工作交给杨庆祥太惨

痛了，你完不成的，但他用他稚嫩的肩膀和“文青”的方式提出来了。我们要寻

找到一种理解今天成为一种历史的方法，而不要说它不是历史，它一定是一个伟

大的历史。比较要紧的方法论是当下所有人文知识分子都要处理的问题，就是如

何从当下的四分五裂的非历史的状况中把它整理为历史。

程光炜：他还在 30 多岁，他还没进入历史。

杨庆祥：关键是整个人文知识界怎么建立一种批判体系。

陈福民：我们会有局部的个体差异，但这个差异没有想象的那么严重，每个

人都得面对新的历史经验，“四书五经”已经不好使了，不好使的东西太多了，

不光你面对着不好使，我们也面对着不好使。

贺桂梅：谈个人和历史的关系不是说谁掌握权利谁制定政策，决定我们命运

的东西你自己意识不到，而是要找到自己的方式，面对这个资本市场或者国家结

构。

孟繁华：80 后面对的空无荒漠的精神废墟是谁给他们的，“文革”之后我们

面临的东西是谁给我们的？

杨早：是否参与历史，很大程度上恰恰是虚幻的幻觉，给你幻觉的意识形态

是否有效。郭敬明接受访问的时候说，天下所有的父母都希望自己的小孩能好好

干活，最后挣大钱，住大房子，他说这个话的时候就参与了这种割裂。

程光炜：那时候给我们的感觉是我们参与了历史，比如“从现在做起，从我

做起”，让我们觉得参与了历史。他们没有，给他们的东西无效。

杨庆祥：社会学的想象力对我们来说非常重要，怎样在个人和历史之间建立

关系，意识形态本身就是个虚幻的东西，关键是现在连这种虚幻的东西也没有了，

50 后和 60 后还有虚幻的东西。

贺桂梅：也不能这么说，除了意识形态，还有乌托邦啊。

欧阳江河：左翼和精英的关系非常有意思，包括资本的大转换，资本规划一

切，从鲁迅开始这一代人都面临好多大的分裂，革命、战争、外族入侵，很多转

换是在这样的历史语境中完成的，个人命运也会卷入。当一切历史语境消退以外，

革命变成了规划者，这个文学遗产是非常有意思的，不是简单的轮回，因为当时

的特定语境已经不在了。第二个转换，中国最近三十年，时代变迁所形成的巨大



转换非常剧烈，三十年巨变完成了三千年的都没有达到的高速推进，让很多东西

立即老化。正所谓“新音乐比贝多芬更快地老去。”资本成为转换规划者的时候，

所有东西都得经历重新规划。很多左翼的东西，知识分子本身的作用，假如没有

办法完成资本的交易和转换，其作用就几乎被偷换了，没有了，最后剩下的就是

媒体意识形态，不管虚幻的还是真实的，这个东西没有办法参与。这是资本很可

恶的一点，席卷一切，特别野蛮，又似乎很文雅。

2006 年我在东京跟日本的几位大诗人一起讨论，谈及他们的挫败感：想要

成为欧洲人但成不了，只好还是做日本人。但日本的经济奇迹，致使战争得不到

的东西战后得到了，所以他们拥抱失败。各种各样的挫败感，其实要分析历史原

因和后面的逻辑是什么。有时候什么都在，但是转换机制不在，转换的内驱力不

在。我们认为民族精英的，我们觉得特别宝贵的高雅的东西，被历史转换，如叶

芝的诗行所写“旋转又旋转着更大的圈子，”被甩到远离中心的可有可无的地

方。所以你觉得你没有办法参与国家历史的规划，你反而被资本规划了，土豪金

比你厉害多了，这是中国巨大的问题。

张一帆：我是庆祥的同事，同岁，同年博士毕业，同年进入中国人民大学文

学院工作，我跟庆祥有很多的共同点，我对庆祥这篇文章最大的感受，恰恰是传

统意义上说的穷则独善其身，达则兼济天下，文学界很多老前辈在他们很穷的时

候想象的是兼济天下，到了一定成功的境界就不再计较这些事了。庆祥是近些年

进入文学院中最优秀的一位年轻老师，我们这一批十几位年轻老师庆祥是第一个

评上副教授的，当然很成功，这么成功的一个人在我们看来，居然关心的还是当

下的生活和思想困惑的问题，这一点是我最为感动的事情。

飞氘：刚才欧阳江河老师说，诗歌是最后一个没有跟资本进行直接交换的领

域，庆祥师兄另一个身份是诗人，这个问题是由诗人提出来的，这应该是诗人的

光荣，《今天》这一期专辑后面有篇文章在讲诗人之死，庆祥师兄的文章在前面

就是诗人复活。

李云雷：因为时间的关系，今天的讨论就到这里。感谢大家的热情参与。



革命後記(節選)

韓少功

前言

革命似乎已經遙遠。在當下這個競相逐富的市場社會，革命已成為懷舊，是一些

老頭老太在小院裏哼唱的紅歌。革命已成為辟邪的民間迷信，被鄉民們供奉於神龕，

被一些司機懸掛於駕座窗前。革命還變身為時尚噱頭，成為搖滾歌星頭上的紅星帽徽，

文化衫上的酷哥格瓦拉，賣場上鏗鏘雄壯的前蘇聯隊列音樂。

在今後的日子裏，「革命」這一個詞還可能繼續脫敏，成為一種消費符號，消散

於「IT革命」「營銷革命」「內衣革命」「洗浴革命」等商業宣傳，在廣告製造者們

那裏花樣百出，成為各種誇張字體和陽剛造型，迸發出忘我消費拼死享樂的激情。

不過事情並未結束。

一旦遭遇社會困局，幽靈就會重新綻露巨魔的面容，打破生活的平寧，呼嘯在四

面八方。從教民充斥的「阿拉伯之春」，到秀才主打的「佔領華爾街」，革命一詞的

原義在漸漸甦醒。1990年代，在中國的很多地方，農民失土地，工人丟飯碗，面對警

方的人牆防線，各種群體維權事件通常表現出強烈政治色彩。與幾年前大學生們在天

安門廣場豎立民主女神的景況有異，這些窮人高喊口號，揮舞紅旗，更願意簇擁毛澤

東的畫像，齊唱《團結就是力量》和《國際歌》，一次次觸動紅色記憶。

風氣所及，不少消費少年也可能湊個熱鬧，偶爾客串一下革命。一旦不順心，一

旦碰上那些吃香喝辣的牛人和老賊，那些說不過也告不起的傢伙，自居「底層」便是

他們可能的應急姿態，「革命」便是他們的心理底牌。有了這張牌，似乎就有了滅他

丫掀桌子捲衣袖扒衣襟的權利，包括隨地吐痰、逃課或曠工、性騷擾或吸K粉，都有了

特許通行證。

起來，飢寒交迫的奴隸，

起來，全世界受苦的人……

這一首法國人寫下的歌曲原與K粉無關。在我的記憶裏，這一曲革命聖樂意味着樸

素的生活，單純的心靈，奔赴鄉村和邊疆的熱情萬丈，日日夜夜為國家為人類的艱苦

建設，油燈下有關非洲黑兄弟和南斯拉夫明天的爭議，情侶之間私密的格言勵志和英

雄期許……當然也意味着我的父親，一位曾在解放軍214師記過大功的英模，一位在省

教育廳等機構受獎無數的幹部，在「文革」的紅海洋中突然消失。他被眾多大字報誣

陷為「特務」「內奸」「修正主義黑鬼」，不忍屈辱地苟活。但自殺前留在抽屜裏的

遺書裏，他叮囑兒女們不要委屈，不要抱怨，不要仇恨，「一定要繼續跟黨走，永遠

聽毛主席的話。」

這是他真心的贖罪？是無奈的屈從？還是需要以這種哀婉姿態掩護家人？……多



年來，我一直猜不透其中真意，不理解他肉體與精神的雙重自殺。

墳前的草青了又黃了，疑問卻沒有答案。

我當然知道，連同這一座老墳，我的全部記憶僅僅涉及「文革」，充其量寬

延至前後的三十年，即中國當代革命史的後半場。在這裏，以不同定義的標準，

「革命」可包括這個下半場，也可特指上半場—紅色中國建立和海峽兩岸對峙

以前的多年戰爭，還有密謀、啟蒙以及抗議。那麼，據不同的定義，這本書的書

名既可以讀為「革命後/記」，即記「革命後」，不過是一個局外人和後來人的觀

察；也可以讀為「革命/後記」，即後記「革命」，是一位當事人的親歷性故事

—這取決於人們是否把後半場算入「革命」。

不管屬於哪一種情況，不管是因為直接還是間接的干系，作為一份艱難的證詞，

我必須對自己供述如實。

現在的窗外夜深人靜。

冷藏的話題

一堂課開始了。幾位身份不明的人闖進教室，與老師先是口舌相爭，繼而動手動

腳，鬧得現場一片混亂，直至校內其他職員趕來恢復秩序。有意思的是，接下來，當

老師要求學生們動筆記錄剛才一幕，提供一份目擊證詞，結果卻五花八門。誰說了什

麼，誰做了什麼，是誰先駡人，是誰先動手，是誰站在這個位置，是誰捶了桌子或扔

了課本……大家對每一個細節都說法有異，難有統一的記憶。

老師微笑了：同學們，知道嗎？這就是歷史。

原來，這不過是歷史老師精心設計的第一課，也是後來廣為傳說的經典案例。老

師的大意是這樣：如果一件事發生後不過幾分鐘，一群目擊者的記憶也歧義叢生，那

麼我們如何判斷哪一種記錄更接近真實？如果現場記憶一開始都難免誤差，那麼所謂

歷史，由一些非目擊者們書寫於現場的數百公里乃至數千公里之外，書寫於現場的數

十年乃至數百年之後，就那樣可靠？由非在場者們一再引用、轉述、推論、發揮的大

部頭，經過複製和再複製，加工和再加工，轉換和再轉換，就不會是一堆以訛傳訛的

流言蜚語？

這也是我的困難。

作為在場者之一，越來越少的「文革」親歷人之一，我不可能接受一些嘻哈族的

「文革」，比如他們覺得紅衛兵步行串聯特有趣，那不就是「驢友」探險嗎？他們覺

得知青下鄉也特來勁兒，那不就是真人秀的「魔鬼訓練」嗎？他們甚至覺得子彈橫飛

的武鬥夠爽，夠刺激，嘿，那時候「軍迷」玩一把真的耶。我也不可能接受一些洋左

派的「文革」，他們曾認定革命樣板戲就是文化領域人民主權的神聖標誌，紅衛兵挎

上駁殼槍就是最徹底的解放，工人趕走廠長就是共產主義的夢想成真—1990年代的一

天，我就與一位意大利女士反復爭辯，希望她到中國走一走後再寫論文。當然，我也

完全不可接受某些中國官員的振振有詞：「你以為現在還是文革？你們還想踢開黨委

鬧革命？」—他們面對任何犯上不敬之舉，面對任何前來據理力爭的工人、學生、教



授、市民，都可以拿出這一撒手鐧。在他們那裏，噩夢一去不復還，謝天謝地。「革

命不是請客吃飯」的口號已成為「革命就是請客吃飯」，就是收紅包和笑納信用卡。

沒有「文革」的日子，就是他們永遠腦滿腸肥和頤指氣使的天堂，大人們的永固江山

不容攪擾。

問題是，這些人的「文革」印象錯在哪裏？憑什麼我就認為自己的「文革」記憶

比他們的更可靠？憑什麼我能相信自己的記憶不是另一種瞎子摸象，在這裏的饒舌不

是以白詆青、以宮笑角，五十步看百步？

甚至不會是一堆以訛傳訛的流言蜚語？

「文革」是一個事實和情緒的巨大總量，交織了數億人太多的紛爭和尷尬，沉浮

和恩怨，遺忘和誇張，以至任何判斷都可能掛一漏萬。事情已過去三十多年，但三十

多年後的有關爭議不是更少，而是更多；不是更緩，而是更烈；不是更精確化，而是

更口水化……已從反面證明了這一難度。因供職《天涯》雜誌的關係，我曾結識不少

活躍的學者和作家，發現「文革」幾成他們的心結，是他們不願談、談不清、一談就

七零八落的話題。北大教授戴錦華曾私下裏感嘆：她與外國同行說中國，什麼事都好

說，只有兩塊最棘手，「文革」即其中之一。在另一方面，右翼看似統一，卻也是裂

痕暗佈，比如應否承認「文革」中的「人民文革」，這一問題上的點頭派(楊小凱、鄭

義、朱學勤等)，一直遭到搖頭派(徐有漁、徐賁等)的鳴鼓而攻。

漫長的歷史長卷裏，空缺和懸案其實比比皆是，並不是所有事都能真相大白。其

中很大一部分，不過是時過境遷後淡忘了，模糊了，消散了，被其他話題淹沒了，甚

至是當事人一代統統死光後就無需再說—那不是解決問題，只是靠時間來取消問題，

靠人口減員給大腦減負。

這也是德國哲學家尼采「積極的遺忘」
1
一說應有之義？我們已經無法知道有多少

秘密深埋在廣袤大地之下，無法知道歷史長卷是否更像一張破網。項羽是否真燒了一

個阿皇宮，歐洲「聖殿騎士團」是否真留下了寶藏，伊利亞特戰爭是否起因於爭奪一

位美女……這些事也夠大的，牽涉到苦難和血淚。但如果不是吃飽了撐的，眼下大概

不會有人大舉較真，投入巨資和團隊，一定要挖個水落石出。

還有很多問題，雖未被時間取消，卻因「一切歷史都是當代史」(克羅齊語)，因

「歷史是任人打扮的小姑娘」(胡適語)，落到現實的語境時便受制於言說者們的生存

處境、利益背景、閱歷準備、知識成見、時代風尚、媒體影響乃至個人情緒，被各種

現實因素所選擇，所牽引，所擠壓，一步步變形，最終被攪成一團亂麻，造成深刻而

持久的社會分裂。「文革」好像就是這樣。我的一位老鄰居，白天想起當年禁麻將就

駡「文革」；晚上想起當年同廠長工資差不多又讚「文革」。同是這一位爺，在歌廳

裏不熟周杰倫、劉德華只好大唱紅歌，進茶館同某個哥們兒抬槓，情不自禁模仿某位

文化偶像，又可能大駡自己剛唱的「爛歌」—你沒法同他較真。不難看出，一位退

休師傅身上也伏有多部「當代史」和多個「小姑娘」，自己同自己過不去。

換句話說，先哲們假定的那種認識風範，不被任何私利和情緒玷污的學習態度：

每個人都溫良，都審慎，都穩定，背着小手和眨着大眼，公正得像一個萌態可掬的上

1 引自尼采(Friedrich Nietzsche)《歷史對於人生的利弊》，商務印書館，1998年。



帝，理智得像一塊無欲無念的芯片，於是說話必有據，說話必從理，說話必見賢思齊，

於是事情越辯越明，大家最終不難在輝煌的真理聖殿歡聚一堂……這種理想一再出現

於傳說，一再成為知識供應者的承諾，在實際生活中卻總是七折八扣—特別是在一個

話題被利益和情緒劫持太久以後。

當政高層在三十多年前劃定「文革」討論禁區，也許出於止亂避險的權宜。面對

數億人的派別裂痕，事由各異的普遍傷痛，如果不想在傷口撒鹽，不想給餘火澆油，

不想把某些群體或所有群體再傷一次，那麼暫時冷藏「文革」話題，粗線條劃定輿論

口徑，動員民眾「一切向前看」，不失為一種務實的敲槌禁聲。誰都有兩難的時候。

誰都有兩害相權取其輕的經驗。為避免社會分裂和謀求政治減壓，美國人也曾以法案

形式擱置過「抽屜問題」
2
，待條件成熟後再擺上桌面。歐洲人在種族、排猶主義等敏

感話題上也一直繃緊神經，封殺異議，絕無自由。在那裏，誰願意丟飯碗，敢像日本

右翼挑剔南京大屠殺數據一樣，去挑剔一下奧斯維辛集中營的有關故事？誰願意吃官

司，敢像某些國人為汪精衛翻案一樣
3
，去為德國納粹和法國貝當政府抱屈？

從長遠看，暫時冷藏問題，把爭議掃到地毯下去，也會留下隱患。「文革」是整

整一兩代人的人生經驗。它到底是怎麼回事，留下了哪些教訓，並未得到廣泛和深入

的探討，更未積累成公眾的思想財富。作為中國現代革命史的後半場，「文革」的空

白化、標籤化、混亂化，相當於一種自我理解的殘障，也必然對整個國情的理解造成

迷茫，擾亂人們前行的視線。「文革發生在中國，文革學卻出現在西方。」這一說法

怎麼說也不能讓中國人很有面子。馬若德(Roderick Mac Farquhar)教授1980年代在哈

佛大學首開「文革學」課程，前去選修的學生達千人之眾，人氣飇升，熱浪疊起，以

至這門課後來一直很叫座。較之與國內媒體對「文革」的閃灼其詞，較之於「文革」

資料在中國的圖書館、檔案館、博物館大量鎖入秘庫，有關「文革」博物館的建議石

沉大海，西方那些國家裏有關著作車載斗量，有關專家明星輩出，迅速形成了一種知

識強勢。在很多人看來，這也陷國人於道德窘境，與日本右翼勢力對待二戰的態度相

去不遠。《上海生死劫》《鴻》《革命之子》等紀實作品，出自「文革」後最初進入

西方的一些國人，當然多是磨難較多的知識精英—紛紛名列暢銷書排行榜，被不少大

學指定為必讀書目，無疑是這個強勢的起點。其中《革命之子》的作者梁恆，我的大

學同學，與我一道步行紐約時，常被陌生的美國讀者招呼，攀談，誠邀合影。用他的

話來說，魯迅在美國的名氣，不及他萬分之一。

據我後來在美國所知，這種說法並不是他吹牛。

在某種意義上，這種「文革學」相當於中國原料加西方技術，相當於國人的某種

記憶外包和知識信託，把腦袋擱在人家的肩上。一個巨大的知識產業，經「出口轉內

銷」和「內銷轉出口」各種渠道，歷三十多年發育成長，在中、西之間一再獲得循環

2
如1836年美國國會通過了一項議案，叫做 gag rule ，俗稱「閉嘴法案」。該法案規定對任何要求廢

奴的提案都一律擱置，國會不予討論。主張廢奴的林肯當時也投了支持票。

3
為汪精衛投日的翻案文章不少，如2012年12月24日共識網上《汪精衛和平運動始末》文，網址為

http://t.cn/zjWq4zf。



增值和雙向擴張，最終以散件進口境內整裝的方式，悄悄滲入國內的講壇、沙龍、網

絡、出版業以及街頭私議。很多國人的思想胃口和意見市場，被這一產業完全接管。

不管怎麼說，這是國內知識界的一筆巨額欠賬。

一個製造品的出口大國，卻長期依賴知識與思想的進口，終究不太正常。作為富

有紅色經驗的大國，又是學術、文學、教育、出版的投入大國，俄國和中國遠比眾多

歐亞小國更有思考責任，如不償還這一筆欠賬，實是天理不容。

宮廷化

所謂「文革」史的宮廷化，是指敍事者們的目光始終聚焦國家高層，總是把歷史

寫成一部領袖史。

前面提到的馬若德，另有譯名羅德里克·麥克法誇爾，哈佛大學終身教授，西方

「文革學」的重要創始人，著有《文化大革命的起源》三大卷。他與費正清(John King

Fairbank)共同主編《劍橋中華人民共和國史》
4
，細心梳理了「文革」的過程和原因，

最終確認「這場運動多半是毛澤東個人決策的結果」。他在書中另一處總結，是「毛

澤東對革命純潔性永無止境的追求」以及他的「非凡權威」和「民粹主義觀念」，決

定了這一運動的方式、面貌以及全部過程
5
。

僅就這一點而言，他們與中國官方的定調大體接近，正如「徹底否定」「文革」

的官方結論與西方主流說法大體重合。具有官修史地位《中國共產黨歷史》由中共中

央黨史研究室編著，中共黨史出版社2011出版，也認為在「文革」發生這一問題上，

「毛澤東負有主要責任。」近些年來，國內少數幾本獲准出版的《「文化大革命」簡

史》
6
、《二十世紀中國史綱》

7
等，均持類似觀點。這些書中提到悲劇發生的原因，

如「馬克思主義水平不高所受到的懲罰」，當然也是意指毛澤東。

這樣看來：

一是個人問題。

二是認識問題。

這裏隱含的邏輯是：一、如果毛澤東的位置上換了別人(不妨設想疾病、車禍、政

變等事故導致換人)，「文革」就可能不會發生。換句話說，在沒有毛澤東的地方，「文

革」大概是不可想像的，幾乎沒什麼機會。二、毛澤東發動「文革」的主要原因是他

認識錯誤，如果他腦子好用一點，馬克思主義水平高一點，如有些人設想的那樣能讀

懂德文原著，或智商再提高20或30，事情就不會那樣。如果他腦子裏多一點自由主義(右

4 見馬諾德與費正清合著《劍橋中華人民共和國史》，海南出版社，1992年。

5 同前注。

6 《「文化大革命」簡史》，席宣和金春明著，中共黨史出版社，2006年。

7 《二十世紀中國史綱》，金沖及著，社會科學方文獻出版社，2009年。



翼所願)，多一點孔孟儒學(新儒家所願)，甚至多一點解構主義、猶太教、綠色思潮、

計算機原理、重金屬搖滾樂……事情大概也都不會那樣。在不少人眼裏，那種情況下

的中國就可跳過十年或三十年，從1949直接切換到1978，甚至直通1980年代的歐美，

脫下草鞋，開上法拉利；丟下窩窩頭，換上人頭馬，私塾弟子們立即讀上了《華爾街

日報》。

這種歷史偶然論是否太過虛玄？是不是一種變體的個人崇拜？

說實話，我也好奇紅牆內幕，相信領袖的巨大作用。但我懷疑幾十年的歷史只是

數億人運氣太背，碰到了一支下下籤，是一個噴嚏打出來的心梗致死。讀這些書的時

候，我很想看看作者們還說些什麼。可惜的是，追責到底為止，謎底似已揭開，他們

大概覺得自己已能交代得過去。

考慮到毛澤東當時的絕對威權，考慮到他在集權體制下的咳嗽一聲舉國靜默，

他當然對事情負有主要領導責任。這樣說並不為錯。把很多錯誤記在他名下，這樣

說有時也大體不差，特別是對於小學生來說也許夠了。問題是，這裏的錯誤是指個

人崇拜、高度集權、長官經濟、政治高壓、文化禁錮、人權災難等，即中國語境裏

的「極左」。這種極左並非中國特產。在前蘇聯、東歐各國、朝鮮、越南、柬埔寨……

那些沒有毛澤東的地方，包括在那些官方輿論起勁兒反毛、反華的地方，火燒毛澤

東畫像和把核彈頭瞄準中國的地方，上述錯誤也大同小異地層出不窮，諸多故事讓

中國人十分眼熟—這正是我當年決定翻譯米蘭·昆德拉(Milan Kundera)《生命中

不能承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being)的主因，大概也是這本書熱

銷的主因。

那麼，上帝是否克隆了一大批操湖南口音的高個子，一個不落地分派到這些社會

主義國家，讓他們的個人問題和認識問題一齊發作，讓諸多下下籤一齊生效，從而造

成了國際紅色陣營普遍的失誤和重挫？一個短路點就在這裏：如果承認那些地方也有

極左，那麼極左就與毛澤東不存在唯一的因果關聯；如果認定極左只是毛澤東的個人

作品，獨一份的發明，那麼上述國家的類似情況就來歷不明，殊可奇怪，與「文革」

扯不上近似值與親緣性。國人們的眼熟純屬有目無珠。

我們該往哪邊說？

這種毛澤東的「群發現象」不僅出現在境外，也出現在境內。作為中國頭號「走

資派」之妻，王光美親歷過不少高層內情。她飽經磨難，劫後餘生，但家中一直懸掛

着毛澤東與她全家人相聚的巨幅照片。聽說毛澤東的女兒病了，她聯繫醫院尋訪名醫，

去對方家裏幫助打理家務，事後還把毛、劉兩家的孩子們悉數召來，一起歡度大年除

夕—這樣的合家歡後來一再重現。她的道理是，賬不該算在某個人的頭上。用她的話

來說：「『文革』自有它的歷史必然性和複雜性。毛主席用那些人也是有歷史緣由和

認識過程的，發動那樣大規模的群眾運動，不可能不用那些人；即使不用他們，也

必然會有和他們類似的一幫人跳出來興風作浪，毛主席根本不可能管得住。」
8

「那些人」當然是指一大批，遍佈各地、各業、各級的大小推手，包括各個推手

下面同樣「管不住」的若干人。撇開其中的惡棍，就連很多不幸的蒙難者，真誠的革

8 見孫興盛文《把歷史的真相告訴人民—採訪王光美及其子女的回憶》，載2009年12月4日《今晚報》。



命者，運動的諸多攻擊對象，如王光美的丈夫劉少奇，其實也不時閃灼毛澤東的影子，

有點「小號毛澤東」或「疑似毛澤東」的味道，分享了某種共同氣質。以現在的眼光

看，這些人也曾極左，至少是不乏偏左、易左、防左無力的思想特點。陳雲在參與《關

於建國以來黨的若干歷史問題的決議》起草討論時強調：「毛主席的責任是主要的。

黨中央作為一個集體來說，有責任，沒有堅決鬥爭。」「毛主席的錯誤，地方有些人

有相當大的責任。」
9
鄧小平對外賓坦言：「失誤的責任不能只放在他一個人頭上。我

們這些人也要負責任 。」
10
這是一種謙遜之詞？還是一種寬容之態？如果看一看周恩

來、劉少奇、鄧小平等在不少政治、經濟、文化問題上的立場和觀點，便可知他們後

來的反省事出有因。如果再看一看劉少奇主持的1947年解放區土改、1964年前後的農

村社教……後人還不難發現，當某些極左傾向冒頭，倒是毛澤東表現出質疑、審慎、

詰難、勸阻、反對，甚至徹夜難眠。這樣的事例可以拉出一個長長的清單
11
。很多時候

他對同事們「打擊面過寬」的嚴詞糾正，同樣構成了歷史的一部分。

「打擊面過寬」是一種含蓄的公文語言，對於受害者來說卻可能意味着恐嚇、羞

辱、拘禁、抄家、失業、離婚、私刑、死亡—1947年後有些地方極左的「流血土改」

便是例證之一，1957年的反右擴大化也是。據馬諾德考證，相對於彭真、陸定一、劉

少奇等反右「強硬派」，毛澤東倒是一直「溫和」。但他對鳴放的鼓勵，對「人民內

部矛盾」提法的固守，還有「懇求寬大」和「阻擋對右派的全面政治迫害」都無濟於

事，只能遷就黨內的憤怒，與各方磨合與「妥協」
12
。於是「百花齊放百家爭鳴」就成

了所謂引蛇出洞的「陽謀」，他必須認賬，必須加以圓說。顯然，這一些運動已是「文

革」的相似形，「文革」的初級版。「文革」並非1966年突然砸在天安門的一個天上

怪物，更像是從歷史深處慢慢長出來的政治腫瘤，不過是毛澤東所懷疑和反對的這一

類錯誤，與他所贊成和推動的錯誤，相尅相生，糾纏錯雜，交叉感染，反復震蕩，最

終滑向了天下大亂。這一段亂紛紛的往事怎能不讓王光美這樣的過來人千迴百結！

從總體看，毛澤東不過是毛澤東「群發現象」中威權最高的一個，最有影響力

和能見度的一個，如此而已。最有影響力，使他對「文革」不可能不承擔主要責任。

最有能見度，則可能遮蔽了他被掣肘、被裹脅、被引導、被影響、被代理、被推動、

被造就的大量隱情，遮蔽了聚光圈外的體制條件和環境制約，即看不見的歷史之手。

這幾乎是一切領袖人物的命運。

很久以來，我們多是從眾多史學著作和傳記影片中熟悉這些人物的。我們看他們

9 見1959年3月4日王任重日記，轉引自《中國共產黨歷史》第2卷，中共黨史出版社，2011。

10 見中共中央文獻研究室主編的《文獻與研究》2011年第21期。

11 比如在推動「大躍進」的過程中，毛澤東從1956年寫《論十大關係》，到1958年第一次鄭州會議，到

同年的武昌會議，到1959年第二次鄭州會議，到1960年中央《緊急指示信》，到同年12月北京會議，到

1962年召開「七千人大會」……他多次強調反左，壓指標，肯定商品經濟，肯定價值規律，反對「共

產風」等，其低調態度屢屢遭遇很多下屬的抵觸。

12 引自馬諾德《文化大革命的起源》第1卷，香港新世紀出版社，2012年。



如何口授機宜，沉思踱步，激情演說，計上心頭，妙語博笑，指揮千軍萬馬，接受萬

眾歡呼，讓秘書、警衛員、參謀長、同盟者們佩服得五體投地或感動得熱淚盈眶，於

是很容易相信他們無所不能，一個指頭就能撥動歷史。他們的一台電話機和一枝鉛筆

幾乎就是歷史的全部秘密。出於趣味的考慮，出於體例的傳統，或出於政治外行的想

像，一些文藝範兒的製作者，很少讓我們看到那些人的身不由己，看到他們的無奈，

看到他們妥協的加減乘除，看到他們想做的事做不成，不想做的事卻偏偏成了，想做

成甲的事不知為何竟做成了乙……「時來天地皆同力，運去英雄不自由。」(唐代羅隱

詩句)這種深刻的感悟不大進入這些作品，成為具體描寫和生動形象。

這樣，歷史就成了一部部領袖史。

這種文本誠然記錄了部分真實，如同大腦指揮四肢的真實，卻不明白軀體也反過

來制約和決定大腦—大象的身上是不可能長出一個猴子腦袋的。退一步說，即使大象

身上成功嫁接了另一個腦袋，也不大可能使象腿變成鳥翼，變成魚翅，變成雞爪。相

反，只要大象的龐大身軀和五臟六腑依舊，大象所依存的氣候、地理、物產、天敵等

生存環境因素依舊，一個哪怕成功移植的猴子腦袋，還是很可能長出長鼻子和大耳朵。

這也許有助於我們推想：為什麼唐太宗再開明也不可能簽署中國的《自由憲章》，為

什麼拿破崙再強霸也不可能成為法蘭西的蘇丹，為什麼老子再睿智也不可能在竹簡上

創立後現代主義……這些人物都有自己特定的位置，不是可以隨意裝來裝去的腦袋。

時勢造英雄，時勢也滅英雄，也流產或夭折英雄。他們的大有為，並不意味着他

們不再是歷史大勢與合力的產物，不再是群體的代表。歷史上的思想家(如老子)、科

學家(如愛迪生)、藝術家(如提香和塞尚)、體育明星(如博爾特和姚明)都不過是身後同類

群體、同類次群體、同類次次群體中的技高一籌者，合適的形象總代理。

領袖史(俗稱為帝王將相史)誇大個人作用，充滿太多花哨的宮廷故事和偶然情節，

卻容易讓人們捨大求小，放過對制度與文化的檢討。

難道這就是我們所自得的批判？

道德化

道德化是「文革」研究中另一個普遍的毛病。

與馬諾德和費正清的看法不同，生於比利時的勒斯(Simon Leys)在《主席的新衣：

毛和文革》
13
一書中認為：中國的「文革」除了名稱，與「革命」和「文化」統統無

關，純粹是欺世盜名，不過是毛澤東感到大權旁落，為了奪回權力，不惜發動運動，

於是把中國推入萬丈深淵。

這位譯過《論語》的漢學家其實代表了相當一部分人。特別是聽多了一些宮廷故

事，滿腦子都是大人物晃來晃去，都是他們威風凜凜的排場，一旦發現他們的說詞大

而不當，高調不實，離奇古怪，有東沒西，幾無學理邏輯和務實關切，人們的「權利

鬥爭」印象便肯定更為深刻。

13 Chairman’s New Clothes: Mao and the Culture Revolution, Allison Busby, 1981.



在一個大爭之世，一口咬定所有人都在幹壞事，對於幹過壞事或想幹點壞事的人

來說，當然也是方便的自我心理寬慰。

政治人物並非聖人，因利益、面子、意氣、人脈關係等發生相互磨擦，繼而發生

擠壓或對撞，都實為尋常，與市井糾紛和家長里短沒有太大不同。政治高壓下的個人

安危，滋生各種抱團和依附的生存策略，滋生派別之間的爭權奪利，也確實構成了「文

革」面貌的一部分—在運動後期尤其如此。不過，說毛澤東曾「大權旁落」，活在

中國的人恐怕打死也不會相信，特別是在「文革」之初劉少奇、鄧小平等已被邊緣化

的情況下，更不符合事實。更重要的是，把一部十年或三十年的大國史僅僅歸因為權

爭，歸因為個人的心理陰暗和欲望變態，歸因為領袖的道德敗壞，不僅過於通俗化，

接近茶館龍門陣的口吻，而且很容易讓人想起「文革」時代的宣傳。在那種宣傳裏，

在有關小說、電影、展覽館裏，壞事都是壞人做的，壞人都必做壞事。蔣介石生有梅

毒，宋美齡奢侈得天天用牛奶洗澡，劉少奇早就叛變投敵，布哈林是個陰險的謀殺犯，

美國兵只會泡妞喝酒並且撅起屁股戰場逃命，地主都獐頭鼠目或青面獠牙，國民黨女

性差不多都是妖豔風騷的爛貨……這種把對手妖魔化的習慣，哪怕經過後來數十年的

文化淘洗，直到今天仍餘跡尚存，足見頑疾難治
14
。

一些左翼人士懷念紅色文化，但他們不明白，作用力等於反作用力，一報還一報，

徒弟打師傅，紅色文化中多見的妖魔化這一飛去來器難免傷己。想必是打小就熟悉政

治宣傳，出身於紅色官員家庭的張戎繼一本《鴻》在西方引起轟動，再度與其英國丈

夫哈利代(Jon Halliday)聯手，推出新作《毛：不為人知的故事》
15
，把顛倒版的妖魔

化又一次順溜溜地回報給故國。在這本書裏，毛澤東一伙被寫得一生壞透了頂，集殺

人狂、二流子、陰謀家、貪污犯、神經病之大成，似乎新中國不過是這一類魔頭的偶

然得手，靠一路造假最終登上了不那麼「假」的天安門，靠一路使壞最終把中國折騰

成「壞」到了家的全球第二大經濟體。以至美國耶魯大學漢學家史景遷(Jonathan

Spence)後來在《紐約書評》的長篇書評中，也認為該書最大的敗筆是材料可疑。

熱烈吹捧該書的《紐約時報》專欄作家紀思道(Nicholas D. Kristof)，在《紐約時

報書評》上也不得不留下一筆：他擔心有些材料可能出自偽造
16
。

捕風捉影，有罪推定，信口開河，道德誅心，使一場嚴肅的反思可能降至大字報

水平，淪為八卦和扒糞。於是歷史清算成為一個半拉子工程，反增了清算的難度。與

其說這是批判「文革」，不如說這是暗中延續「文革」的思維方式和言說風格。擅長

此道的京夫子，著有《毛澤東和他的女人們》《中南海恩仇錄》《北京宰相》
17
等暢

銷書，原筆名古華，曾以長篇小說《芙蓉鎮》獲大獎，其才情一度廣獲讚譽。他來自

14 如王朝柱編劇的一些革命歷史題材影視片，造神舊習仍多。出版於2009年的《二十世紀中國史綱》，

金沖及著，雖在內容和文風上有很多改進，對蔣介石的妖魔化情緒仍有殘痕。

15 Mao: The Unknown Story, Jung Chang and Jon Halliday, Jonathan Cape, 2005.

16 轉引自香港《亞洲週刊》2005年第48期。

17 由台灣聯經出版社於1990年代陸續出版。



湖南郴州鄉下一偏僻之地，以至很長一段時間裏，他的古怪方言讓我難懂，在省城裏

看個電影或買雙鞋也得求人帶路。但這一份土特產到加拿大後變身為秘史專家，一舉

揭發出紅牆裏的秦始皇和西門慶，還能以「他想」「他突然想到」「他暗暗決定」一

類話，把描寫對象的腦神經信號悉數挖出公之於眾，實讓人驚奇。有一次，我隨着他

的描寫進入中南海，過新華門後便成了瞎子—門內的路徑、樓台、花木、器物的形貌

和位置一片空白，似乎當事人都是直接從大門一步跳進密室，在無形無貌的玻璃缸裏

生活，於是不能不讓人懷疑作者是否真進過這張門，京夫子的「京」是不是一枚假商

標。呂正操老人曾對我說：「我當鐵道部長那時，脫離身邊人員的視線二十分鐘，也

得報告國務院辦公廳的。一個國家首腦怎麼可能獨自走出中南海西便門，撐一把雨傘，

戴一個口罩，坐上公共汽車，跑到居民區去會情人？」
18

從一個土夫子變成京夫子不難，當上歷史神探卻非易事。我在鄉下遇到的一位喜

歡挑刺的人，對毛岸英「鍍金」一說也大不理解。說到毛澤東當年送兒赴朝參戰，這

位農民說：「他還要鍍金？他還用得着鍍金？不是說他老爹當朝聖上麼？一個東宮太

子，就算睡上幾十年，耍上幾十年，誰敢不讓他接大位？為何偏要送他去打仗？」

老漢所知不多，比方不知去北京該翻幾座山，更不知當時朝鮮戰場的制空權

盡在美軍一方……但這類土夫子的日常邏輯正支撐另一些想像。

我不是什麼知情者，也不願意參與這些想像。我只是看不出神聖化與妖魔化之間

的無聊打殺有何樂趣，看不出圈佔公帑或獵取版稅的商業策略有何不同。我只是懷疑

那種糾纏於離婚、薪水、疾病、稿費、房產、後人吃啥喝啥
19
的喋喋不休，懷疑那種

長舌婦和民間神探，對於歷史反思有多大意義。

當然，道德這事很重要。道德是歷史過程中時隱時現的強大引力，但具體到個人

評價，道德與政治似乎並不能重合為一把尺子，倒像是縱橫兩個坐標。換句話說，道

德尺子能量出這一派的A型和B型不一樣，那一派的B型和C型大不同，但如果要把善惡

分別掛鉤某種政治站位，實行對口管理，特別是在公眾利益出路不大明朗時，則可能

有點冒險。硬要劃出這種鏈接線，則一定自添其亂。馬丁·路德·金算不上操守嚴謹。

作為一個牧師，他通姦和嫖妓。作為一位博士，他抄襲和剽竊。這些在美國早已不是

什麼秘密，但他領導的民權運動仍無可否認。軍閥吳佩孚不抽、不喝、不嫖、不賭、

不貪、不佔，人稱「六不總理」，連他的敵手如董必武等也承認他治軍有方，律身有

則，統兵數十萬卻一生「沒有私蓄，不置田產，有清廉名」
20
。但這位大善人對抗北伐

和反對共和，仍是負面政客形象，在人們的記憶中逐漸黯淡。

造神者與擒妖者如何對付這一份人的複雜？目光再放遠一點，伏爾泰、盧梭、華

18 呂正操指愛蓓《叫父親太沉重》中的情節，該書由香港明報出版社1984年出版，為諸多「揭秘」紅

牆內道德內幕的流行作品之一。

19 關於毛澤東後人的情況有各種傳說，其中有知情者稱他們並未大富，甚至十分清貧，如簡妮文《近期

李訥三訪》，載《海南紀實》1989年第8期。

20 見董必武文《日寇企圖搬演新傀儡》，載1939年2月《群眾》週刊。



盛頓等同樣在個人品行方面留下了巨大爭議，留下一大堆關於情婦和私生子的閒話
21
，

他們在政治或文化方面的卓越建樹卻很少被後人懷疑。有關研究者似不會拿幾個道德

標籤貼來貼去，把歷史變成一種善惡排行榜，一種好人好事大評比，一種道德偶像的

十進五或五進一。

說到這個份上，即使一個毛澤東所受到的品行指責全部算數，全部入賬，對「文

革」的反思是否就算大功告成？

訴苦化

我離開鄉村時，「文革」十年還未結束，鄉下已開始試行推廣袁隆平主持培育的

雜交水稻，各村都派人去炎熱的海南島製種。「公本」和「母本」一類成為農民們的

新詞彙。這是一件驚天動地的大事。就像我在一篇文章中說過，如果沒有農民俗稱的

這種「霸王稻」，沒有雜交水稻所代表的一系列良種推廣，沒有由此而來的糧食產量

倍增，不僅吃飯問題解決不了，工業發展所必需的農產品剩餘和農業人口轉移都無從

談起。哪怕中國再開幾次「三中全會」，後來全國取消糧票，珠三角和長三角聚集億

萬農民工，西方製造業向中國大舉轉移……恐怕都是難以想像的，至少是困難重重的。

心存這一印象，布羅代爾(Fernand Braudel)《15至18世紀的物質文明、經濟與資本

主義》一書特別對我的胃口。這位法國學者最關注歷史結構的底部，與很多同行不一

樣，總是把放大鏡對準民眾史、基層史、生活史，比如從人口、疾病、地理、物種、

飲食、住宅、技術講起，從基因和細胞的層面解讀資本主義的生命。他終於使史學不

再是頭重腳輕的無根之木。

與他相比，另一些同樣是目光下移的史學作品，如美國人曼徹斯特(William

Manchester)的《光榮與夢想》，多一些記者風範，深度也許不及布羅代爾，卻也有足

夠的敍事廣度。這本書細致入微地觀察生活形態、時尚風貌、人物趣事、報刊習語、

事件細節等，是一種多機位和寬覆蓋的鏡頭監控，給歷史全景掃描。如果請這位先生

看「文革」，他也許會騎一輛自行車滿世界蹓躂，留意「忠字舞」的娛樂功能，留意

「大串聯」的旅遊意味，留意造反派的褲襠和粗痞話—不少暴力大概都涉嫌荷爾蒙壓

抑後的變態釋放。較之於某些領袖史，這些細節或能使歷史面貌更完整，也更容易理

解。在這種理解之下，運動中的人更像人，不是瘋子，不是符號。

「文革」討論禁區後來有所鬆動。雖主流媒體大體沉默，但在學術研究和文藝表

達方面留有一點餘地，「擦邊球」和「游擊戰」也不少。被視為「妖魔化」中國最力

的巴特菲爾德(Fox Butierfield)，一個不懂中文的美國記者，挾美國圖書大獎之譽，

也有涉華代表作在中國出版
22
。特別是互聯網出現後，行政防堵力不從心。不僅《文革

21 傳伏爾泰被富婆包養，盧梭有不少私生子，華盛頓蓄有不少奴隸，都屬於私德有虧。

22 巴特菲爾德的 China: Alive in the Bitter Sea，台灣版譯名《中國：苦海餘生》。大陸版譯名《苦海沉浮》，

四川文藝出版社，1989年。



受難者》(王友琴著)、《牛鬼蛇神錄》(楊小凱著)等境外出版物在網上暢流，一些

民間電子期刊如《昨天》(何蜀主編)、《記憶》(啟之主編)等也十分活躍，迄今為

止已分別出版了數十期。這一類文本重在親歷性經驗，多角度、高密度、大規模、

持之以恆地還原「文革」景象，頑強喚回國人的記憶與追問。

如要挑剔不足，就是其中一部分敍事詳而解析少，流於平面堆砌，仍習慣於亮傷

口和曬血淚，原料供貨方的模樣，處於「文革學」的產業低端。其中一些或可稱之為

「訴苦化」，有數量的增加，少見品質的提升。

訴苦是受苦人的正當權利。每一個生命都彌足珍貴。按中國官方最初的統計，最

高人民檢察院的起訴材料，「文革」中共有729,511人受到「誣陷和迫害」，其中34,800

人被迫害致死
23
—如此普遍和深重的冤情就不該訴一訴？萬千冤魂就只能在市場經

濟的高歌猛進下一筆閃過？與中國官方數據不一，馬若德和費正清估計「文革」十年

中受害致死人數應在40萬到50萬之間
24
。這裏擱置其數據來源，暫且取其上限，攤到每

一年即五萬，在人口總數中的佔比從萬分之0.04升至0.59
25
，上升了十幾倍。

50萬—無人能在這個數字前無動於衷。如果這一估計準確，這樣的白骨纍纍屍

橫遍野，猶如經歷了一場慘烈內戰，顯然更值得人們勒石鑄鼎以昭後世。然而，擺上

思想與學術層面，巨大悲情對於「知其然」也許夠了，對於「知其所以然」仍然不夠。

重要的理由是：並非只是「文革」才出現非正常死亡，若止步於此，「文革」的反思

價值反而會被削弱。

在互聯網上隨便搜索一下：

美國因槍支管控不力，每年致亡人數逾三萬，在人口總數中的佔比萬分之一，已

接近兩個「文革」。

陷入歐債危機和經濟衰退中的希臘自殺率急升，僅2011年就近千人，其中多是

失業者和破產者，在人口總數中佔比萬分之0.9，也遠超「文革」。

載於《柳葉刀》雜誌的一份《2010全球疾病負擔研究》稱：光是空氣污染一項，

2010年就造成全球320萬人死亡，其中120萬中國人過早死亡，在人口總數中佔比萬分

之九，竟是「文革」的數十倍
26
。

回到政治領域：與中國「文革」在時間上相當接近，1965年印尼右派軍人發動政

變，得到了美、英、澳等西方政府的支持，至1966年已殺死超過100萬的左翼人士和穆

斯林，其中光是美國大使提供的捕殺名單就多達數千人
27
。比照印尼當時一億左右的人

23 引自《歷史的審判—審判林彪、江青反革命集團案犯紀實》，群眾出版社，1981年。

24 引自馬若德和費正清合著《劍橋中華人民共和國史》，海南出版社，1992年。

25 中國1966年人口總數6.4億，1976年人口總數9.3億，故十年間平均數為8.35億。這裏的死亡率權且以馬

若德和費正清的估計數為比照基數。

26 引自2012年12月英國《柳葉刀》雜誌。

27 見麥克．海德(Mike Head)發表於澳大利亞《悉尼晨報》1999年7月間的連續報道。



口總數，該國的迫害致死率約萬分之五十，又是近90個「文革」—耐人尋味的是，

這一場更大的腥風血雨一直被西方主流媒體消聲，好像什麼也沒發生過，更不會在哈

佛設立學科，直到幾十年後才偶然浮出水面。

還有吸毒，犯罪，飢荒，礦難，有毒食品，交通事故……同樣是一篇篇血淚故事，

導致千萬鮮活的生命過早熄滅，意味着太多窗口裏的捶胸頓足和深夜長泣。如果「文

革」需要訴苦，需要指控，需要對體制與文化的批判，那麼這些更驚人的死亡數據該

如何處理？是不是也要推出幾個或數十個學科？

毫無疑問，凡悲劇都值得痛惜和深思。消除這些悲劇更需要大多數社會成員的行

動，需要達成某種社會共識，始於淚水卻不能止於淚水。那些有權控訴的人或可注意，

他們畢竟是相對少數，與相對多數之間存在經驗的溫差—這是取得共識的通常難點之

一。比如大多數中國工人在「文革」中就受害較少。他們享受「領導階級」的地位優

越，領取令人羨慕的月薪，甚至輕鬆和愜意於黨政機構的一時癱瘓。其中的年輕人若

稍有才藝，便可能出入蘇式的工人文化宮，在舞台或球場那裏留下浪漫的青春回憶—

我就見識過不少這樣的紅色小資和勞動貴族，衣着講究(如熱衷於回力牌球鞋)，趣味

不俗(唱一唱美聲或夾一個畫夾子)，吹着小口哨，簡直把「文革」混成了帶薪長假。

農民呢，比起工人來說要窮得多，累得多，但只要沒遇上災年，比起當年躲日本鬼子

或辦公社食堂，他們大多覺得「文革」的日子還算過得去
28
，對教育普及和合作醫療還

心存感激。馬諾德和費正清稱「農業在全國範圍內比工業所受影響要小」，就是指這

一段
29
。

在後來的歲月裏，這些工人和農民也會覺得「文革」有太多事可笑和可恨，但他

們一般沒有挨批鬥的經歷，沒有下放和挨打的皮肉之苦，一直活在政治安全區。在這

種情況下，當受害者談起「文革」，若發現對方眼中閃過某種遷就、茫然、疲憊、麻

木甚至不無可疑的懷舊，難道有什麼奇怪？一旦在市場社會滑入困境，這些傢伙就舉

起毛澤東畫像走上街頭，生生地不按「正確套路」出牌，難道不也是情有可原？

「文革」中受衝擊最大的，分別是知識分子、舊時的地主和資本家、官員(所謂「走

資派」)、中途翻船的造反派(如5.16分子
30
)……其成分五花八門，麻將桌上的十三不

搭。他們的悲情並不一樣，版本之間出入很大，合唱卻並不同調，構成了一種心思各

異的齊心合力。不管怎麼樣，他們的刻骨痛感無法通過針頭注射給一位老鉗工，無法

通過芯片移植給一位菜農戶，從而使天下人都心往一處想。他們的故事通常能廣獲外

人同情，一如魯迅筆下的祥林嫂
31
，喪子之痛最初無人不憐，催動了大家的淚水。不過，

28 「文革」十年中的農業生產受運動衝擊較少，全國收成不算太壞，據國家統計局所編《中國統計年鑑

(1981)》，那些年的農業用電和化肥消費快速增加，1978年的糧食產量30475萬噸，是1965年的1.6倍。

29 引自馬諾德與費正清合著《劍橋中華人民共和國史》，海南出版社，1992年。

30 北京一些造反派組織於1967年聯合組成的「首都五．一六紅衛兵團」，公開指控周恩來，以反黨反軍

的言論著稱，後被中央定性為「反革命陰謀集團」。1970至1974年中央部署各地打擊這一組織，致造

反派普遍受到清算和懲罰。

31 見魯迅短篇小說《祝福》，載小說集《吶喊》，浙江文藝出版社，2006年。



依據現代人的平等原則，尊重回報尊重，他們不能奢望一鍵之下，自己的記憶就可全

面覆蓋他人的記憶。依據現代人的民主原則，他們儘管構成了一個驚人的人口大數，

哪怕如胡耀邦1980年會見南斯拉夫記者時估計的一億左右
32
，但在更為驚人的人口大數

前，在此外的六億或七億人那裏，他們仍不構成全部。他們要做的是理解、溝通、說

服以及協調共進，不是強加於人和視而不見，滿足於悲情的自產自銷，成為另一個祥

林嫂。

祥林嫂的啟示在於：如果拿不出一種說服力強和需求面廣的共識性批判，一味訴

苦就只是對自己苦難的辜負。

另一種問題社會

現在看來，從「文革學」一開始，有些左翼和有些右翼人士就像是一個趔趄的連

體人，栽進了同一個坑。

這是指他們對社會的總體性判斷。隨意在互聯網搜索一下，便可發現「文革」的

辯護者們最愛做的事，一是憶「平等」，二是憶「反腐」—其實反腐是平等的另一

面，兩條可歸結為一條。在另一種聲音裏，「文革」的痛恨者們無不斥責「平均主義」，

其實是指「平等」的超強版，在更多時候則只是對「平等」一種貶義的別稱。在這裏，

雙方大體上確認了當年的一種「平」。差別僅在於，有人願意用褒義，說「平等」最

為可愛，洋溢社會主義的溫暖；有人願意用貶義，說「平均主義」太可惡，窒息了市

場與資本。

這個雙頭的連體人說錯了什麼嗎？

很多西方學者也公認「毛澤東是個平等主義者」
33
，算得上這個連體人的強大外援

和場外教練。確實，在紅色中國的城鎮，人們確實工資差別不大，住房差別不大，伙

食差別不大，糧票、布票、油票、糖票、肥皂票、餅乾票等都是見人一份，不論級別

和地位，只看年齡和工種，比如每月口糧幹部一律24斤，中學生一律30斤，大學生一

律35斤……「階級敵人」也莫不如此。這難道不是「平等」或「平均主義」？大家都

有補丁衣，都得做煤球、掃大街以及打老鼠。王局長和張木匠的老婆一同在豆腐店門

前串通插隊，杜教授和莫裁縫的兒子一起逃課游泳或分食酸桃……我就是在這種氛圍

裏長大的。在我印象中，至少在相當一段時間裏(1960年前)，留聲機、照相機、進口

奶粉、香水、寵物、鋼琴這一類奢侈品，更多出現在歸僑、知識分子、資方留用人員

的家裏，與官員宿舍關係不大。在我生長的城市，四座最好的新建別墅都分配給了知

名作家，比省委書記和省長的住房要氣派得多
34
。這種印象與後來若干史料吻合：在「保

32 引自美國《華盛頓郵報》1980年6月8日報道。

33 如理查德．伊文思(Richard Evans)，見其《鄧小平傳》，中央文獻出版社，2013年。

34 即湖南籍作家周立波、康濯、蔣牧良、柯藍在1966年前位於長沙市八一路的舊居。



留工資」的政策下，當時京劇演員周信芳月薪1760元，其同行馬連良的月薪1700元，

上海建華毛紡織廠廠長王介元月薪1676元……均超過國家領袖們數倍
35
。

正是在這種氛圍裏，北大老教授季羨林回憶，哪怕是所謂三年困難時期，也是他

一生中精神面貌「最好的時期，一點苦也沒有感覺到。」
36
鄧小平曾對外賓說：「你

們如果是50年代、60年代初來，可以看到中國的社會風尚是非常好的。」
37
遲至1993

年，我接待一對法國夫婦，發現他們對中國的司機們總是上桌與主客一道吃飯，還表

現出幾分詫異，於是感嘆中國工人階級地位高得很
38
，不像他們那個破法國，不久前人

們在巴黎坐地鐵也分流在貧與富的不同車廂；更不像在東南亞某些國家，司機的別稱

是「車奴」。

不過，這只是事情的一方面。如果人們把目光從物質形態移開，投向人的尊嚴、

快樂、自由度、安全感、政治權利等，把物質的人還原為全面的人，還原為不同於牛

羊豬狗的靈長類生命，就不難發現「平等」或「平均主義」的說辭掛一漏萬，幾乎不

堪一擊。從1962年毛澤東重提「階級鬥爭」，到1963年各個領域奉令貫徹「階級路線」，

包括教育部通知各地強化招生過程中的「政治審查標準」，「對於思想反動而屢教不

改的學生一律不得錄取」
39
，社會上的政治空氣驟然緊張。至少在人們的理解中，「階

級鬥爭」就是這麼回事：人分三六九等，出身與門第倍受關切，清查與排序緊鑼密鼓，「平

等」成了不同層級的排他式俱樂部。大家謹言慎行，東張西望，看人的目光冷暖隨時調整，

交友的表情多制式準備，顯示出一個等級制的金字塔結構正赫然形成：

最高層，是所謂「可以依靠」的紅色群體，包括工人、貧下中農、革命軍人、革

命幹部等。

中間層，是所謂「可以團結」的粉色群體，包括中農、手工業者等。

較低層，是所謂「可以爭取」的灰色群體，包括一般工商業者、知識分子等。

最低層，是所謂必須剝奪、打擊、限制、改造的黑色群體，包括地主、富農、反

革命分子、壞分子、戴帽右派—摘帽右派其實也好不了多少。這一層次俗稱「黑五類」

或「四類分子」(若把右派分子排除)。

撇下城鄉差別在後文中另說，在這個粗略框架之下，當然還可細分，比如黑色群

體裏還有「殺、關、管」的深黑和最黑，指被槍斃、被判刑、被管制者及其親屬；紅

色群體中也有「大院裏的」(黨政官員)與「巷子裏的」(老百姓)，穿制服有「四個口

35 見陳明遠《知識分子與人民幣時代》，文匯出版社，2006年。另據《中華人民共和國經濟檔案資料選

編(1953–1957)》(勞動工資和職工保障福利卷)等，國家領袖最高月薪定為560元，實際上後來經兩次減

薪，毛澤東拿到404元。

36 引自季羨林文《八十述懷》，載《季羨林說自己》，中國書店出版社，2007年。

37 引自鄧小平文《社會主義也可以搞市場經濟》，載《鄧小平文選》第2卷，人民出版社，1994年。

38 倒是隨着市場社會裏等級現象出現，司機與主客同桌吃飯的現象後來在中國漸少。

39 見《中華人民共和國教育大事記(1949–1982)》，中央教育科學研究所編，教育科學出版社，1983年。



袋的」(軍官)與「兩個口袋的」(士兵)……其重要差異大家心知肚明。

「反革命分子」則是一個彈性極大的大口袋，便於把任何搗亂者打入其中，顯示

出等級制的動態性，即「左」「中」「右」的現實表現分檔。公眾對此心領神會。

換句話說，紅色、粉色、灰色人物都有向下流動的可能，一不小心也可滑入這個

大口袋，構成黑色群體一個可觀的增量。

老子英雄兒好漢，

老子反動兒混蛋。

紅衛兵興起初期的這一流行對聯，無非是這種等級制暴虐化，有貝子貝勒踢館鬧

場的口氣，有龍種鳳胎邁開八字步的自得，把血統炫耀到露骨和囂張的程度—在高層

後來改口切割它之前，把它變得可做而不可說之前，可說但不可公開大聲說之前，它

幾乎得到紅色群體的普遍歡迎，也得到陳伯達、江青、康生、關鋒等政治操盤者的公

開支持
40
。即便後來改口切割了，批判這一對聯最力的中學生遇羅克還是被處以死刑

41
，

並不使人們感到過於意外。

在那一聲槍響裏，那一片餘音裊裊下的舉國靜默裏，可有什麼「平等」或「平均

主義」？在那個人們神經緊繃的日日夜夜，黑色乃至灰色人群是被「平等」或「平均

主義」地戴了高帽、掛了黑牌、剃了陰陽頭然後飽受拳打腳踢？他們是「平等」或「平

均主義」地去掃廁所、掏陰溝、上勞改工地以接受永遠的贖罪？他們是「平等」或「平

均主義」地離婚、自殺、逃亡、下獄、突發精神病？他們是「平等」或「平均主義」

地在公眾場所既不能笑(涉嫌嘲笑當局)也不能哭(涉嫌鳴冤叫屈)、既不能硬(涉嫌頑固

對抗)也不能軟(涉嫌偽裝進步)地苦熬每一天？……回到前面的議題，那個從左右不同

角度確認的一份「平」，作為正反兩方辯論的前提約定，難道一開始不就是嚴重虛構？

不是眾多左、右翼人士一個勁兒堅守或猛攻的海市蜃樓？

或者說，除了工資和糧票，人們的尊嚴、快樂、自由度、安全感、政治權利的分

配就不算什麼大事，從來不入唯物主義者的法眼？

或者說，「階級」一類從來就只有經濟學意義，社會觀察者只可牽掛一些關於糧

票和工資的指標？

權力等級制當然也沒有素食風格，不會與物質生活絕緣。事實上，貫徹「階級路

線」伊始，每個等級便有了相應的影子價格，透出了暖烘烘的人間煙火味，繞了一個

不大不小的彎之後，最終還是坐實唯「物」主義。黨員、官職、大學、好房子、招工

機會、提拔可能性、接觸內部文件的資格、旅行首都的住宿介紹信……這些稀缺資源

40 針對有關對聯的辯論，江青曾說：「基本如此嘛。」 陳伯達曾說：「也對嘛，基本如此嘛。」 康生

曾說：「本質的東西是要不要階級路線的問題，而不是對聯要不要改幾個字的問題……」關鋒曾說：

「我看這個口號基本是貫徹階級路線的。」詳見孫言誠文《血統論和大興8.31事件》，載《炎黃春秋》

雜誌2012年第2期。

41 遇羅克，原北京市中學生，1967年 1月18日在《中學文革報》發表著名的《出身論》，次年以「反革命罪」

被捕，1970年被處以死刑，時年27歲。1979年由北京市中級人民法院宣告無罪平反。



都是權力優待席，與賤民們沒關係。平均分配雖在糧票、工資一類事宜上有所延續，

但往深裏看，往細裏看，特別是朝基本生存線以上看，它已被等級制迅速侵蝕，一步

步趨於瓦解。在我的印象裏，自1960年代始，好煙、好酒、好補品、好衣料、好房子

就更多出現在當權者那裏了，合法的「特供品」和「特供店」也浮出水面。到1972年

後，「走後門」之風大盛，人們提着大包小包想走錯門也難，連街頭巷尾的老太婆都

明白這裏的潛規則。在很多人那裏，女兒嫁一個黑色甚至灰色人員猶天塌之禍，哪怕

那小子品貌出眾才高八斗，也等於少女自毀前程，累及全家，神經失常，常鬧得父母

的要死要活—候補丈母娘們火眼金睛，總是比理論家更明白「平等」的奧秘。如果這

位女兒姿色出眾，其母親乃至大姨小姨肯定更要把視線向上調高若干度，留意紅色群

體裏的更紅和大紅，「大院裏的」，「四個口袋的」，口音有點特別的—在南方講

北方話的多是南下幹部之後，在北方舌帶南音者可能是革命元勋之後，一開腔便有地

位的聽覺標記。

情色資源分配總是最靈敏的社會風向標。

1980年代初的一天，我因工作關係出席一個宴會，主人是省委某高官，主賓是我

的合作伙伴，京城裏某位大人物的公子。當主人聽說公子他爸愛吃團魚，立刻安排手

下人去買兩簍。這已夠讓我吃驚了。更讓人崩潰的是，公子怕一時半刻找不到這麼

多團魚，因擔心誤機一再搖手。對方看看手錶，淡淡一笑，說怕什麼呢？王秘書，

你去給機場打個電話，讓他們推遲兩個鐘頭起飛。

我一時說不出話來。

這是「平等」還是「平均主義」？還要怎樣的等級制，才能讓一個區區的省級官

員也可以隨意操控機場和天空，強迫那些不知內情的旅客在機場上傻等，而且等的是

某位大人物可能毫不在意的兩大簍團魚，腥味撲鼻的一份獻媚？還要怎樣的等級制，

才能讓這位獻媚者又是宴會又是贈品，然後戳着牙籤哈哈一笑？

平等或公平—人類夢寐以求的目標，紅色中國建立時的莊嚴承諾，社會主義最

重要的價值核心。馬克思一直相信可以通過取消財產私有制來實現平等，但他可能沒

想到，中國在做到這一點以後，在法律和政策意義上的財產私有制確實消失以後，情

況卻未可樂觀。驕橫的財主沒有了，霸道的政治新貴取而代之。高利貸沒有了，孝敬

長官的紅包取而代之。紅燈區買春沒有了，爭取入黨或提幹的性交易取而代之。製幻

毒品和跳大神沒有了，狂熱效忠領袖的死去活來取而代之。爭奪遺產的兄弟仇殺沒有

了，意在自保的親人告密取而代之。鐵具束腰和食用砒霜的美容沒有了，自殘性質的

熱血秀或自願贖罪取而代之。把一支股票炒出天價的商業投機沒有了，在打擊內奸、

叛徒、邪惡敵人等各種鬥爭中的搶頭功和露大臉取而代之。比珠寶、比田莊的「拼爹」

沒有了，看誰家爹媽位高官大的「拼爹」取而代之……人們仍然面臨着一個問題社會。

而且是一片過於陌生的世相，差不多是歷史中一大疑難雜症。

前人在有關於市場與資本的理論遺產之外，在「所有制」「生產關係」「基尼系

數」之類以外，沒留下什麼詞語來描述這種情況，以供觀察者們信手拈來。唯物主義

者遇到了不那麼「物」的問題。其最大疑難點在於，就物質分配而言，這裏的平等說

無也有；就權力分配而言，這裏的不平等說少也多。

「平」乎？「不平」乎？



二者相互消長不定，但始終交織在一起。兩方面不像是偶然拼湊，倒像是自然發

育的一體兩面，如插線版上的火線和零錢缺一不可。

真正的問題也許正在這裏逼近。

道路選擇的大概率

早知道改革開放這樣好，市場經濟這樣活力充沛，中國人當年就不該那樣二。事

情到底怎麼啦？為什麼不能早一點放開物價？為什麼不能早一點發展個體戶？為什麼

不能早一點搞股份公司、品牌代工、房地產、股票交易、電視超女選秀？既然「多元

的組織資源」(秦暉語)是克服極權和動亂的必要條件，是自由和民主之基，當初為什

麼居然就沒人想到要開放市場，助推宗教，甚至鼓勵行幫、宗祠以及名媛學校？……

這一些詰問近年來耳熟能詳，多見於知識沙龍，成為學子們焦慮的七嘴八舌。

我也恨不得替同胞們悔青腸子。

看來，我們都成了某些黨史專家和哈佛教授的好學生，從他們那裏順利接受了有

關「文革」的解釋，比如「馬克思主義水平不高」(前者語)，比如「民粹主義觀念」(後

者語)，如此等等。不管怎麼說，這都是一些認識問題。既是認識，那就得取決於腦子

裏裝了些什麼，取決於腦子好不好使。笨蛋花兩個小時才能啃下來的考題，才子在十

分鐘內就能搶先交卷。中國看上去就是這樣的笨蛋，蔫頭巴腦，撓頭抓腮，只能眼睜睜地

看美同學和歐同學先交卷、得高分、進奧數班、連跳兩三級、最後免考直入名校。自己呢，

連抄作業也抄錯，把一個市場經濟抄得很不像樣。

事情也許就這樣簡單。

也許不是。

「文革」後，明眼人都看出了一個全能和單質的集權體制弊端叢生，看出了市場

自由必不可少—否則中國就不會在三十多年前痛加改革，眼下還要改下去。不過，與

中國鄉村裏熱熱鬧鬧的丈地確權和土地流轉不同，有一個國家至今還實行嚴格的土地

國有化，並且大辦集體農場—請注意，這裏不是說朝鮮，是說以色列。這個國家受制

於資源緊缺和移民眾多的巨大壓力，也考慮到大家反正都沒什麼祖宗地契，因此一直

對土地、礦產、水源等實行全面的國家壟斷，國有土地佔總量的94%，基布玆(集體農

場)遍佈全國，至今仍無改變跡象。

另兩個國家，與中國的市場化潮流大相徑庭，與主流經濟學擰着幹，竟嚴打金融

自由和厲行計劃分配—請注意，這裏不是說古巴和伊朗，是說美國和英國。相關的歷

史常識是：1930年代，美國總統羅斯福開出一大堆對付經濟蕭條的猛藥，以「大政府」

直接干預市場，強推社會保險，取消黃金和外匯的自由化，對500萬美元以上的遺產開

徵富人稅75%，在很多人看來幾乎是上門打劫神聖私產。同是二戰期間，在飽受戰爭摧

殘的英國，物資供應非常緊張，街頭常見一群群乞兒追逐軍車討要麵包。丘吉爾政府

為了度過難關，全面實行生活必需品的定量分配，嚴禁私商投機，強制富人與窮人的

「公平分享」，以至限購的各種居民票證多得讓人頭暈，「計劃經濟」一度成為議會

裏使用頻率最高的詞。即便如此，戰爭硝煙剛剛散去，身為赫赫有名的二戰英雄，丘



吉爾仍被工黨狠狠地修理，眼睜睜地看着對手以《貝弗里奇報告》大得人心，「建立

一個社會主義的大不列顛共同體」的口號居然成了競選利器，打得他灰頭土臉意外下

台。

一個自由傳統至為深厚的英國尚且如此，較之於美國總統奧巴馬被茶黨示威者漫

畫成一個頭戴紅軍帽、臂掛紅袖章、站在天安門的黑統帥，為他的醫療改革付出代價，

丘吉爾肯定覺得自己冤情似海。如果奧巴馬加一點福利也算得上通共，那當年英國議

會和大選豈不是早被紅衛兵全面接管？

據此可知，抑市場或反市場，不是以色列人、美國人、英國人的什麼認識問題。

我得再說一遍：不是認識問題。或再強調一句：不是「馬克思主義」或「民粹主義」

多不多的問題。哪怕是在現代市場經濟的老營，哪怕是資本主義的資深教頭，一旦

受困於現實難題，被具體國情形格勢禁(如移民太多、經濟蕭條、物資匱乏等)，他

們也不得不腦筋急轉彎，背離一下原教旨。這正像他們什麼時候被另一種情況所

困，又可能變回去，或變出別的花樣。這種制度換軌哪怕是局部的，是短期的，

都無不出自特定條件下的權宜，以順應歷史的合理性—或可稱為選擇的大概率。

形勢比人強，比人的理念強。所謂認識，充其量不過是摸着概率的大小石頭過河，只可

能出現在現實倒逼之後，出現在「被焦慮」「被思考」「被推行」「被實踐」之後，而不是

在之前。

那麼，不妨來清點一下1949年中國的各種條件。

也許至少有以下三點：

資源

沒有證據表明紅色中國建立之初就一心反市場。依毛澤東在《新民主主義論》裏

的設想，民族資產階級是國家的一大重要支柱
42
，是五星紅旗中的重要一星。劉少奇、

朱德、陳雲等都曾公開鼓勵工商業者發展資本主義，稱資本家是「朋友」，資本主義

「有功勞」和有「進步性」
43
。當黨內另一高官高崗為此向劉少奇發難，毛澤東堅決站

在後者一方，沒給極左論調什麼機會。

後來的事情卻出人意料，讓他們一再手忙腳亂。

商業市場風險大。由於商業投機勢力囤積居奇哄抬物價，從1949到1952年全國由

主要是糧價帶頭，曾鬧出四次物價的嚴重失控，其中上海1950年2月的米價比上年同期

高出60倍。在這種情況下，糧商投機更加活躍，五星之一幾乎半成災星。儘管1953年

糧食豐收，城市人口不過稍增9.3%，但北京、天津、上海、廣州等地仍出現糧市斷貨。

河南省上千人聚集排隊搶購成為常態。江蘇省爆出萬人上街請願抗議的壯觀
44
。一群群

42 見毛澤東《新民主主義論》，人民出版社，1952年。

43 引自《劉少奇論工人運動》，中央文獻出版社，1988年。

44 見《中國共產黨歷史》第2卷，中共黨史出版社，2011年。



飢民鋌而走險揭竿而起的前景逼近目前。

金融市場風險也大。以上海為風向標的銀元投機從1949年起一再震蕩全國，使通

貨膨脹如脫韁野馬，人民幣迅速貶值。當局最初也想採用市場手段，但在上海一天拋

售10萬枚銀元也不管用，水泡都沒砸出一個，最後只能加大行政干預，如凍結存款，

禁止私商的金銀交易，在上海、武漢、廣州等地抓人封門，天津和北京一度恢復的證

券交易所也隨即奉令關閉
45
。聯想到國民黨政府在1949年前無力回天的金融混亂，聯想

到當時平均物價較抗戰前上漲3492萬倍，被《商務日報》驚呼為「經濟總崩潰」，新

的當政者肯定有幾分感同身受，暗地裏倒抽一口冷氣。依台灣史學家沈雲龍後來的說

法：那次政府的金圓券危機「是大陸沉淪的主因。」
46

土地及涉農市場當然更有潛在的大風險。略知國史的人都清楚，歷代農民造反和

皇帝改革的一大主題都是「均田」。這證明土地兼併是一再發作的社會頑症，也是這

個國家最大的亂源，故孫中山一直把「耕者有其田」列為政綱要點。國民黨的核心理

論家陶希聖說：「中國全國耕地50%以上是佃田，所以地主和佃戶的階級現象很是可驚。」

「這不但是我們自己所熟知，也是許多歐美人的調查所證明的。」
47
其實這與共產黨

的評估相當接近
48
。一部中國現代史就是飢荒史，就是土地兼併的後果史，造成「流民

千萬」「不絕於途」，匪禍遍地，叛軍四起。沒有印度、中東、非洲式的宗教鎮痛和

神學維穩，順民一轉眼就是暴民，流民太容易轉化為流寇，成為嘯聚山林武裝割據掠

州奪縣的廉價人力資源—稍有頭腦的帝國朝廷都清楚這一點
49
。不可樂觀的是，作為

再一次「均田」，紅色中國雖以土地改革的鐵腕糾正兼併，包括制止有錢人不惜撂荒

的屯田待沽(有點像今人炒樓盤)，但土地買賣隨之死灰復燃，不能不讓人警覺。農民

想賣個好價錢，不過越捂盤就越漲價，越漲價就越捂盤，再正常不過的市場心理，

再正當不過的經營獲利之心，很快就讓城市拿不到糧食和棉花，供應警報在全國拉

響。這也使涉農市場的脆弱性暴露無遺
50
。

……

由此看來，市場經濟不是那麼容易玩的。

國共兩黨在大陸都玩得不順，甚至很難看，不是崩盤，便是急退。這後面的重要

隱情，也許是中國此時的市場相當特殊。流通在這裏的主打商品，不是沙發、手錶、

女式手袋、貂皮大衣、商務車、iPad、任天堂遊戲軟件……而是基本的生活必需品，

45 見武力《中華人民共和國經濟史》(上下冊)，中國經濟出版社，1999年。

46 轉引自吳相湘《王雲五與金圓券的發行》文，載台灣《傳記文學》第36 卷第2期，1980年。

47 引自陶希聖《中國社會之史的分析》，嶽麓書社，2010年。

48 共產黨方面估計1949年前中國有3億無地或少地的農民，佔農民的大多數。見《中國共產黨歷史》第2

卷，中共黨史出版社，2011年。

49 參見池子華《中國近代流民》，社會科學文獻出版社，2007年。

50 見《陳雲文選》第2卷有關文章，人民出版社，1995年。



比如糧食。一個積貧之國供給不足，生產力水平低下，在國際封鎖環境裏幾無回旋餘

地，時時處於市場休克的臨界點，要命的必需品無法承受價格動盪—這種動盪在一般

情況下不過是市場經濟的應有之義，是市場經濟的正常現象，在非必需品領域也許不

妨聽之任之，等一等，再等一等，以待市場的自動修復。但此市場不是彼市場，當年

市場不是眼下市場，發達國家市場不是貧困國家市場。在必需品不足的特定情況下，

任何價格的小波動都能鬧成經濟海嘯，把國家一次次逼向傾覆。

一個更需要賑災粥寮的國家，一時還承受不了資產階級成長的健身館與運動場。

可惜人們以前並不明白這一點，一直沉迷於「地大物博」的民族自豪感。人們也很少

看到真相的嚴峻，只是在政治宣傳品中看到鶯歌燕舞和糧山棉海，看到新女性駕駛拖

拉機奔馳在廣闊田野—社會主義祖國真是美好和富饒。即便是接觸機密文件的官員，

要在一大堆套話中淘出真話，在一大堆捷報中嗅出警報，也殊非易事。很多革命電影

更像在豪宅區搖着小旗子導遊，一旦展現「萬惡的舊社會」，反動派的錦衣玉食、豪

門大宅、燈紅酒綠、香車寶馬、美式軍裝和吉普、女人的蔻丹唇紅和珠光寶氣……往

往被導演拍得特歡勢，特來勁兒。於是羨慕嫉妒恨焚燒於內，觀眾們對反動派大為痛

恨之餘，在階級覺悟大大提高之餘，覺得中國的蛋糕就在那裏了，只要把它分勻就是。

事實上，中國並無那樣的蛋糕。費孝通一直反對把中小地主描寫成「養尊處優，

窮奢極侈」的虛假形象
51
。楊奎松在詳考史料後指出，除極少數富豪之外，中國鄉村的

「剝削階級」其實也多是粗布雜糧、節衣縮食、大字不識的飢寒者
52
。孫中山更是早早

斷言：「中國人通通是貧，並沒有大富，只有大貧小貧的分別。」
53
顯然，那些窺探

奢華的「主旋律」電影，那些下意識樂見這些宣傳的觀眾，其主觀動機另說，至少是

超前地想像富貴和學習富貴，在客觀上無視中國與發達國家的真實差距，模糊了中國

的國情。

這個國情包括：

一、中國人均可耕地1.6畝，僅及美國的六分之一，不及全球平均數的二分之一，

可謂「地」不算大。

二、中國平均降雨量不到日本的一半，至1949年平均糧食畝產才154斤，全國人均

糧食420斤
54
，脫殼去皮之後，扣除工業用糧，畜牧用糧以及生產留種，勉強餬口都不

夠，因此「物」也不可謂博。

三、中國自鴉片戰爭以來向西方列強支付戰爭賠款十數億兩白銀(含利息)，而當

時政府的國庫歲入不過0.8億兩
55
，僅為一個零頭，於是戰敗賠款是財政大放血，蒙受

51 見費孝通文《地主階層面臨考驗》，載《鄉土重建》集刊，上海觀察社，1948年。

52 見楊奎松《中華人民共和國建國史研究》，江西人民出版社，2010年。

53 引自孫中山《三民主義˙民生主義》文，載《孫中山全集》第9卷，中華書局，1986年。。

54 1949年中國平均糧食畝產為77公斤，全國人均糧食為210公斤，見《中國統計年鑑1949–2012》，中國

統計局，2012年。

55 見《中國共產黨歷史》第1卷，中共黨史出版社，2011年。



竭澤而漁和敲骨吸髓，生生地讓中國財政休克了近二十年。

四、更有幾十年的對外戰爭和國內戰爭，國際冷戰時期的外部經濟封鎖，包括1950年代

初由45個國家聯手的1700多種物品的對華禁運……僅此幾條，大概已比以色列人、美國人、

英國人叫停部分市場自由時的情況更為險惡，困難也要持久得多。

市場自由當然是個好東西，眼下的地球人都知道。

但它在當年中國的一再難產，顯然不僅僅是認識問題，更像是困於一個每天能不

能塞飽肚子的懸問—至少在紅色中國的早期是這樣。

文化

曾看過一部台灣電影《黃埔軍魂》，發現裏面主角都英俊而堅毅，一腔熱血獻身

革命，團結友愛，艱苦奮鬥，見義勇為，全心全意報國愛民，對日抗戰英勇不屈……

其價值觀與大陸影片表達的完全一樣。只要把台詞裏的「長官」換成「領導」，「上

峰」換成「上級」，這樣的影片想必也能在大陸獲獎。

「升官發財請往別處，貪生怕死莫進此門。」當年廣州黃埔軍校大門上的這一對

聯，哪怕貼在今天的大陸黨校，恐怕也讓人吃驚不已，感慨萬分。

正是從影片和對聯開始，我發現台灣文化的老底子其實很紅，發現中國人曾全民

性地分享過一種紅—當然是廣義的「紅」。說起來，這種「紅」的更早源頭遠在歐

洲。彌爾頓謳歌均富，伏爾泰詛咒富豪，盧梭倡導人生而平等的神聖天道……一個個

都像是草根迷和「平等控」。如果說他們恍若蘇維埃宣傳幹部，勿寧說自由主義與共

產主義在那時的歐洲相互交叠，差不多是親兄弟或表兄弟，相像而且同根，比方說都

有基督教的精神背景。區別也許在於，前一脈如德國學者韋伯(Max Weber)所言，勤勞

節儉，精於計算，井井有條，其「入世禁欲主義」的「天職」風格或有新教倫理的胎

記
56
；後一脈則傳入工會和《國際歌》，更多一些教友平等、教產公有、扶危濟困、關

懷天下的記憶依托。韋伯只說了前一半。他注意到早期的老闆、經紀人、技工多是新

教教徒，卻未注意早期共產主義者也常披教袍。最早以《太陽城》設計共產主義的托

馬斯·康帕內拉(Tommas Campanella)曾為修士。最早以《烏托邦》倡導社會主義學說

的托馬斯·莫爾(St. Thomas More)，曾被羅馬天主教會封為「聖徒」。雙方的新理論

中都無不透出聖訓意味，迸放出聖戰者的理想激情。

中國人遠在萬里之外，對基督教本就陌生，對遠方的自由主義與共產主義更不容

易看明白。哪怕人家後來已分灶吃飯，這裏的左翼作家引兩條自由主義格言，或右翼

教授飄一段共產主義語錄，仍是尋常事，不會被指責為掉包蒙人。反正都是反封建和

反賣國，學子們聽演講跑錯了場子，串燒三五派的，也不一定聽不順耳。在這種氛圍

裏，無論左派右派都是新派，都有把欄干拍遍的憂國風格和救世情懷。嚴復、梁啟超、

張東蓀、胡漢民等名流都客串過社會主義
57
，構成了「民國範兒」的另一面。有頭有臉

56 韋伯《新教倫理與資本主義精神》，北京大學出版社，2012年。

57 如嚴復在《原強》(修訂稿)批評資本主義在解決貧富差距方面，「雖欲平之而終無術矣」；梁啟超在《歐



的社會精英，特別是讀過新學的，啃過洋麵包的，哪個沒有幾分「紅」？哪個不是心

靈淨化和悲天憫人並且時不時嫌富愛貧一把？戴一塊金錶如不內心忐忑，遇到乞丐時

如不面露悲容，都是說不過去的。不為「勞工神聖」的遊行口號鼓掌，也是有點out的。

那時沒有百年後華爾街公然打出的口號「貪婪就是好」，沒有這種瘋子和二貨，倒是

有「紅色的三十年代」熱遍全球。連少年蔣經國也參加俄共，連少年李登輝也參加日

共。科學界大腕扎堆的英國「劍橋幫」，無論是皇家學會院士(貝爾納、魏丁頓、李約

瑟等)還是諾貝爾獎得主(布雷赫特等)，都是清一色左營鬥士
58
。世界上最牛的藝術家畢

加索是法共黨員，世界上最牛的科學家愛因斯坦同樣親共—直到1949年5月，他還在《為

什麼要社會主義》一文中盛讚「計劃經濟」
59
。

在這個意義說，更廣義的毛澤東「群發現象」似乎遍及中國乃至全球的知識界，

特別是中國「五四」新文化運動以來，知識精英都不乏文化雄心和革命理想，都希望

通過心智啟蒙再造國魂，實現「新民」「立人」「大寫的人」「最後之覺醒」「世界大同

之偉業」—直到激進主義熱能在後來的「文革」消耗殆盡，經濟動物代之以興。

1937年後的延安被奉為紅都，寶塔山下陽光蕩漾。雖然大家窮得只能開荒和紡線，

窮得一個個人瘦毛長，但仍是一個強大磁極，吸引了四面八方的投奔者。其中不乏夢

幻翩翩的小資。他們不過是衝着法語和俄語去的，衝着黑格爾和普希金去的，衝着自

由戀愛和廢除多妻制去的，衝着版畫、話劇、手風琴以及周末舞會去的，衝着官兵一

致和各種民主生活會去的，衝着「徹底打倒孔家店」和月光晚會上暢談世界理想去

的……較之於蔣介石提倡「尊孔讀經」，較之於國統區內上海、漢口、廣州等地的禁

舞令
60
，他們也許覺得高原上的革命更像革命，更前衛，更浪漫、更西方範兒，更有現

代主義風格—五四新文化運動以後的新生代要的就是這一口，要的就是這種精彩人

生，不是幾塊破光洋。

雖有一些雜音傳出，如王實味和丁玲事件
61
，但延安總體上的清新形象，使其精神

優勢逐漸明顯。沒有全國的輿論掌控，不可能有央視、央廣、巡迴報告團以及富麗堂

皇的各地紀念館，但延安輕易贏得了美國駐華將軍史迪威的大加讚賞，被美國副總統

華萊士以及外交官戴維斯、謝偉思、卡爾遜等一再辯護。相比之下，倒是「國民黨」

通常被西方媒體譯為不無老派意味的Nationalist Party(民族主義黨)，與西班牙佛朗

哥的「民族派」很容易混淆，在全球政治譜系裏略顯黯淡。當這個掌控主流宣傳機器

遊心影錄》中認為蘇維埃「精神畢竟不能磨滅」；張東蓀撰文《我們為什麼要講社會主義》；胡漢民

在廣州開設「社會主義倫理學」課程。

58 見劉禾《六個字母的解法》，牛津大學出版社(中國)有限公司，2013年。

59 轉引自《外國歷史名人傳》(現代部分)上冊，中國社會科學出版社，1984年。

60 見郭廷以《中華民國史事日志》，台灣中央研究院近代史研究所，1979年。

61 王實味的《野百合花》和丁玲的《三八節有感》於1942年受到政治批判，其中王實味被定為「托派」，

於1947年的戰亂轉移中被處死，遲至1990年獲平反。



的黨在1948一年內失去90%黨員
62
，當赤化投共的國民黨高官子女如過江之鯽，一場文

化之戰差不多已提前結束。

剩下的軍事較量，幾乎只是棋局收官。

作家陳渝慶對我說過她爸：英國倫敦大學都市計劃專業博士，那個保護北京古都

建設「梁陳方案」的作者之一。1949年5月受同行之邀，他已買好經香港去英國的船票，

並且一直緊閉大門，用木棒一類死死地頂住，阻止傷兵和流寇的騷擾。這一天早晨，

門外反常地安靜，讓他不免幾分疑惑，打開門一看，原來是解放軍已經進入上海，黑

壓壓的一大片全睡在街道兩側，被雨水淋成了落湯雞。他有點不好意思，請官兵們入

家避雨，但對方堅決不從。他回家燒了一大鍋薑煮肉湯，想讓官兵們散散寒，但對方

還是不從，說他們有紀律，決不拿群眾一針一線……博士一時語塞，只是回頭長嘆，忍不

住大哭一場，哭自己突然湧上心頭的千頭萬緒，然後把出國船票決然撕掉。

學者黃平也對我說過他爸：作為一位解放軍長官，隨部隊渡過長江以後繼續南下。

有一天是司機在夜裏看不清路，跑錯了道，待長官一個激靈醒過來，發現天已微明，

周圍全是疲憊前行的大軍，不過細一看卻差點嚇出尿來：原來都是荷槍實彈的國軍。

讓人大跌眼鏡的是，對方不但不開火，不但不抓俘虜，面對一輛孤零零誤入敵陣的汽

車，一片寂靜之下竟紛紛把槍械高舉頭頂，或搖起了早已備好的白布。大步南撤的政

府軍，好歹也在抗日戰場上出生入死過，眼下的戰鬥意志垮到如此程度，讓人難以置

信。找一個俘虜問問，才知他們的將軍見戰況不利就已棄兵而去，既是群龍無首，這

仗還怎麼打？

……

事情到此當然已無懸念。

一個新中國就是這樣排山倒海氣勢如虹地到來了。「人間正道是滄桑。」毛澤東

此刻不可能還有別樣的心情，哪還會有摘牌捲旗的道路自疑？「世上無難事，只要肯登

攀。」(毛澤東語)隨他一路走來的勝利者們和狂歡者們，還可能相信世界上有創造不了的

奇跡，還有什麼辦不成的事？

制度傳統

在農村時，我發現農民的言語多來自戲文和說書，說起道理來總離不開曹操、諸

葛亮、林沖、宋江、劉伯溫、包公、李元霸、周天子……與新式學校沒什麼關係，與

西方學科更沒關係。聯想到毛澤東在井岡山時期也常提及《三國演義》與《水滸傳》，

便不難理解傳統的深遠與頑強。從某種意義上說，一場以農民為主體的革命似乎根在

戲台與書場，透出了三千年來民間藝人嘴裏的大葱味或紅薯味。

不少知識分子對此不屑一顧。這些人熟知西方觀念，如今會用電腦，會開汽車，

會喝卡布奇諾，只是有時候辦不成實事—比如運作一個住宅小區的業主委員會。照理

說，眼下買房子能拍得出數十萬乃至數百萬的，不會是等閒之輩，一般都有高學歷和

62 據王奇生《黨員、黨權與黨爭：1924–1949年中國國民黨組織形態》，上海書店出版社，2003年。此書被《亞

洲週刊》評為當年十大好書之一，被台灣學界稱為「意識形態最為淡化」的作品。



高收入，是記者、教師、商人、工程師、醫生、官員中的成功者。但他們在一個智能

密集型的精英區，簡直是應該首先民主和自由起來的解放區，不是吵翻天，就是紛紛

躲，不是獨斷專行，就是率眾鬧場，最後可能還是求助於街道辦事處的某位大嬸，或

被一個菜販子出身的管理員玩弄得團團轉—這樣的例子時有耳聞。別說行政效率，他

們有時連一個小會都開不好，其組織能力不及傳統的幫會和宗祠。

其實，在中國組織幫會和宗祠不難，組織業主委員會就是難，常常很難。這是因

為業主委員會雖是微民主，但所需的投票、代議制、議事程序、少數服從多數等均是

新事物，照抄自西方，在很多時候水土不服；倒不如幫會和宗祠，有個老大就行了，

是靠武力還是靠年齡當上的都沒關係。大家都習慣於聽老大的，齊刷刷地跟着走。

事情似乎簡單得多。

作為中國現代史上最初的一次民主試驗，1913年的中華民國第一屆國會，差不多

就是一個高端的「業主委員會」，受四萬萬業主委託，挑選與約束袁世凱這樣的管理

員。他們選票寫了不少，文件下了不少，唇槍舌劍吵了不少，卻沒多少實效。管理員

把手槍往桌上一拍，大家只能作鳥獸散，各回自家老宅，寫的寫詩詞、收的收小婆、

再不濟便落草為寇。也許正是痛感這種華而不實，不耐煩這種性價比太低的形象工程，

後來的革命領袖遂另起爐灶，痛求組織和紀律，痛求決斷和統一，要的是鐵血團隊，

臉上逐漸多了些嚴峻表情。從孫中山的「以黨建國」和「以黨治國」，到蔣介石的「一

個政黨、一個領袖」，到毛澤東的「黨的一元化領導」(包括支部建在連上)……西方

式民主逐步淡出，如肯德基來中國開店，最終賣起了豆漿油條。

一個「黨」，一個統國之黨，意味着中央集權和強勢政府，不能不讓人想起某些

祖宗成法，不能不讓一些草民情不自禁地山呼「萬歲」，輕車熟路地把官員稱為「父

母官」，把領袖叫做「紅太陽」和「大救星」。這種現象被一些學者斥之為「官僚專

制」(王亞南語)、「專制主義」(顧準語)、「黨天下」(余英時語)、「官家主義」(吳

思語)。面對這一東亞之域龐大的陌生物，西方學人當然更不習慣，給不出一個精確說

法。作為歷史辨識的依據，他們都熟悉民主，或說他們的城邦民主：古代歐洲小國林

立，數以千計的城邦(Polis)和類城邦各自規模多如中國的村鎮，最大的雅典也就30萬

人，因此王子和公主也就是多如牛毛的村官子女，以至在民間故事裏要多少有多少，

印在撲克牌上隨便玩。混居在這裏的移民們沒有族長來管事，靠肌肉一定高下也太累，

有大事只好去廣場上公議(奴隸、女人以及外來人除外)，吆喝幾聲，辯論一番，確有

公開化的實效和方便，似乎也只能這樣和應該這樣。與此同時，西方學人也熟悉他們

的宗教：天主教、基督教、伊斯蘭教、猶太教等大多獨立於官府之外，有時甚至凌駕

官府之上，叫板國王，頒佈法律，審判罪犯，發動戰爭……但中國的和尚和道士何曾

有這等威風？就算香火錢積了不少，給他們一人十個膽，他們能開設法庭隨便拿人入

刑？能發動一次次旌旗蔽野的大軍遠征？能就稅收、徵兵、立法等事務去王宮或督府

那裏插上一腿？自郡縣制和大一統在秦代成形，「當官不為民做主，不如回家賣紅薯。」

中國老百姓決不會把這一流行語的主詞，換成什麼五品道士或紅衣和尚。

「和尚不為民做主，不如回家賣紅薯」，或「道士不為民做主，不如回家賣紅薯」，

這些話肯定不算人話。

不知是強勢政府擠壓了其他社會組織的空間，還是其他社會組織太弱，反過來誘



發了強勢政府應運而生和一路走強。後人很難在中土找到多元化結構遺跡，找到一種

公民議會、教會、貴族團、總督政府等「多權並立」的政治圖景
63
，挖地三尺也挖不出

「元老院」或「教廷稅」的基因。既如此，諸多辨識依據失靈，一份中國的陌生在馬

克思那裏只能是「亞細亞生產方式」。在黑格爾和韋伯那裏，它成了「家族式國家」。

在費正清那裏，它是「施仁政的專制」。在弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)那裏，

它先是很壞，後又不壞，在2012年北大演講中他甚至語出驚人：「我以為在公元前三

世紀，中國已經存在了一種非常穩定的所謂現代性制度，而歐洲國家，比如說法國和

俄國，它們直到18世紀才得以實現。」
64
—這倒十分接近18世紀歐洲以伏爾泰為代

表的一大批「頌華」派人士，比如摩萊里(Morelly)在《自然法典》一書裏對中國式「強

大政府」的心馳神往，對公有制、科舉取士、宗教哲學化的欣羨不已
65
。法國(1791)、

德國(1800)、英國(1847)取法中國模式，面向全民開科取士，以取代賜官制和貴族世

襲傳統，就發生在那一段「中國月亮最圓」的思想氛圍中。

這裏的或褒或貶，都還有待討論。其差異後的認識背景與理解動力耐人尋味。這

一份中國陌生傳統的成因何在，更是一個迄今為止讓人生畏的歷史謎團。李零放眼羅

馬、波斯、秦漢中國等，認為歷史上的專制主義「是所有大國的特點」
66
，似是規模決

定論。美籍學者魏特夫(Karl August Wittfogel)把「東方專制主義」視為「大規模治

水」的產物
67
，似是地理決定論。法國學者孟德斯鳩(C.S.B. Montesquieu)還說過：「生

活在炎熱氣候中的人們，其軟弱性使他們經常淪為奴隸……在亞洲普遍有這樣一種無

法擺脫的奴性精神。」
68
這就有點氣候制約論的味道了。還有些人強調資源人口之比，

認為強制「均田」、打壓「豪民」、削藩鎮、除門閥、周期性的統一調配資源……一

次次危機都成為強勢政府的再生機制。換句話說，這一類大手術似乎只有官家才做得

了，只有權力集中才可實現足夠的社會動員，一如西方社會有時也需要「緊急狀態法」

—不過這些討論有點遠。

無論如何，「天地君親師」，是數億中國老百姓在家中供奉的神龕牌位，是家神

與國教的結合體，是傳家寶。「百代都行秦政治」，這是毛澤東的讀史體會。一個厚

積數千年的制度傳統在這裏了，不論外人褒也好，貶也好，含糊也好，不含糊也好，

相應的心理、習慣、理念、歇後語、戲文、知識典籍反正堆積在這裏了，幾乎進入國

人的骨血。經歷一百多年的南北朝、一百多年的五代十國、二十多年的民初軍閥混戰

63 西藏和新疆的情況有些例外，其宗教力量的強大狀況較接近歐洲，應予另說。

64 網址為：http://pkunews.pku.edu.cn/xwzh/2012-10/19/content_254788.htm。

65 引自摩萊里《自然法典》，商務印書館，1982年。

66 見李零文《讀〈動物農場〉》，連載於《讀書》雜誌2008年第7至8期。

67 見魏特夫《東方專制主義—對於極權力量的比較研究》，中國社會科學出版社，1989年。

68 見孟德斯鳩《論法的精神》，商務印書館，1961年。



等數次國家大分裂，這個制度傳統不斷在浴火中重生，表現出強大的自我修復能力，

也成為穩定社會、發展經濟、繁育文化、應對外患的有效工具。在很多人眼裏，如果

它不是最好的工具，就一個小農人口大國而言，至少是諸多壞工具中不太壞的工具。

史學家錢穆等一直堅信，看破集權制的沉疴痼疾誠然重要，若把漢武帝、唐太宗等也

視為獨夫民賊，將謗木(意見箱)、揭貼(大字報)、諫官(專職反對派)、封駁(監督皇權)、

相權(內閣制)、集議(民主協商)、三權制衡(中書省決策，門下省審核，尚書省執行)

等統統視為「專制」甚至「獨裁」，那一定是囿於某種西方的偏見
69
，相當於沒穿過「民

主」燕尾服就自以為一直光屁股，沒吃過「自由」三明治就自以為一直啃泥糞。說給

傻子聽，中國一千多年的經濟領先優勢一直延續到19世紀初
70
，一個歷久不衰的農業超

級大國，不可能只是愚昧和殘暴的產物。

錢穆並不否定辛亥革命，並非不知集權制在宋代以後的嚴重衰變。不過，哪怕錢

穆所懷念的善政早已流散，傳統正退化成一片腐泥，革命也只能從這片腐泥開始。馬

克思說過人可以創造歷史，但他也承認人並不能為所欲為，只能在既有條件下創造歷

史。後人別說用幾個口號消滅本土的文化與制度，就是一心保持自己的潔癖，在實際

生活中踩高蹺式地避開它也大不易。

1964年開始的「全國學習解放軍」運動，不過是社會組織軍隊化，亦即中央集權

和強勢政府的高峰表現，在某種程度上相當於一種次級「緊爭狀態法」的實施。當時

軍事化用語充斥全社會，讓人無不感受到「暴力壟斷權」(韋伯語)，想起這些學人對

權力本質的解釋。工業和農業是「戰線」，教育和文化是「陣地」，青年人組成了「突

擊隊」和「尖兵」，鼓動成了「進軍號」，批評成了「萬炮齊轟」「拿起刀槍」以及

「殲滅戰」……好些基層生產組織乾脆以「營」「連」「排」來命名。草綠色軍裝更

成了紅衛兵的標準制服，呼應了「戰鬥隊」「司令部」「軍團」一類組織命名，成為

了全國性軍事管制的形象預告—1968年至1972年的全國性軍隊「支左」介入和當家

主政，後來果然接踵而來。不同於孫中山和蔣介石，指揮過數百萬勝利之師的毛澤東，

對戰爭年代肯定充滿了美好回憶，最能找到感覺，最能找到精氣神。讓解放軍換裝為

紅旗領章和紅星帽徽，更顯露出他對紅軍風格情有獨鍾，與他後來重提「供給制」和

「全民武裝」一脈相承。當中學女生宋彬彬在1966年夏天在天安門給他戴上紅衛兵袖

章，他不滿對方的名字太文弱，不禁脫口而出：「要武嘛。」

此時的中國，在國際外交中空前孤立，與美、蘇、印、日等緊張對峙，在國內是

政治升溫與經濟復蘇的壓力重重。如果此時的毛澤東心頭浮現出紅軍的身影，浮現天

際的滾滾烽煙，浮現出千軍萬馬橫掃南北的如臂使指，大概不是讓人特別難以理解。

如果他從前人的經驗中尋找制度工具，最終找到了兵民一體的「人民戰爭」，卻沒有

找到城邦民主和政教分治，沒找到很多學者愛好的「多元化」，大概也是尋常。

中國是他最大的現實，也是他最大的資源。

他不是印度或日本的總統，更不是美國的總統。

69 見錢穆《中國歷代政治得失》，生活．讀書．新知三聯書店，2005年。

70 參見貢德．弗蘭克(Andre Gunder Frank)《白銀資本》，中央編譯出版社，2000年。





“香港國際詩歌之夜 2013”小輯

海明威《喪鐘為誰而鳴》扉頁上引自約翰·鄧恩（1572-1631）的詩句：

沒有誰是一座孤島，

自成一體；

每個人都是大陸的一小塊，

是大陸的一部分。

這詩句穿越了三百多年黑暗，成為人類團結與尊嚴的隱喻。然而，在當今時代，這詩句

卻成為全球化疾病的隱喻——如果全球化是“大陸”，那麼詩歌就是“島嶼”。全球化的新版

圖背後，充滿了語種、民族、宗教、文明的交錯、並置與對抗。在某種意義上，象徵島嶼的

詩歌，獨立而高傲，成為人類精神家園的保證。

島嶼或大陸，是第三屆“香港國際詩歌之夜 2013”的主題。

作為島嶼的香港，憑藉其獨特的地理、政治、法制和文化形態，形成了國際的詩歌平臺。

繼 2009 年和 2011 年兩屆“香港國際詩歌之夜”的成功，於 2013 年 11 月 21-27 日舉辦的第

三屆“香港國際詩歌之夜 2013”，是由香港中文大學、香港科技大學、香港浸會大學共同主

辦的。除了按慣例舉辦的多種多樣的詩歌朗誦會和專題討論會，以及每位應邀詩人的多語種

詩集等出版物，進一步的是，與英國協會、歐盟等多方合作的“詩歌與電車”專案別具一格，

讓詩歌進入香港社會的公共空間，成為流動的詩意風景線。另外，應邀詩人還將分成三組，

跨域邊界，前往廣州、汕頭和深圳，勾連珠江三角洲，與汕頭大學及當地民間機構合作，形

成國際詩人與讀者互動的漣漪效應。

謹代表籌委會和朋友們，衷心表示感謝——詩歌如同眾多的島嶼，正在標出更新的版圖

上。

北島

2013 年 9 月 25 日，於香港



阿多尼斯（敘利亞）詩五首

薛慶國 譯

祖國

為那在憂愁的面具下乾枯的臉龐

我折腰；為我忘了為之灑落淚水的小徑

為那像雲彩一樣綠色地死去

臉上還張著風帆的父親

我折腰；為被出賣、

在禱告、在擦皮鞋的孩子

（在我的國家，我們都禱告，都擦皮鞋）

為那塊我忍著饑饉

刻下「它是我眼皮下滾動的雨和閃電」的岩石

為我顛沛失落中把它的土揣在懷裏的家園

我折腰——

所有這一切，才是我的祖國，而不是大馬士革。

我怎麽稱呼我們之間過去的一切？

我怎麽稱呼我們之間過去的一切？

「我們之間的不是故事

不是人類或精靈的蘋果

不是引往一個季節

或是一個地方的嚮導

不是可以寫成歷史的事物。」

發自我們肺腑的滄桑如是說。

那麽，我該如何形容我們的愛情

被這個時代的皺紋收納的愛情？

彈奏

沒有甚麽，沒有甚麽，

是微風在彈奏樹木的吉他；

沒有甚麽，沒有甚麽，

是話語無法填滿的空虛。

夢想吧，夢想吧，



夢想不過是處於哺乳期的真相。

問你自己，不要問我，

死路，只存在於你的大腦。

然而，幾乎可以肯定：

詩歌神奇地挺起，如同自空中垂下的屋宇。

在這屋宇裏，居住著一位名叫「意義」的遷徙者。

詩篇

詩篇啊，當你造訪我的時候，你不能換掉身上的這件黑色長衫嗎？為甚麽，你樂意讓我在你

的每個字眼裏，都摻入黑夜的一部分？你不過是一頁紙上散落的幾行文字，可你的回聲，怎

麽竟能劈天裂雲？

如今，不是暮年，而是童年，讓你的面孔佈滿皺紋

看哪，此刻，在你那裏，白晝如何將它的頭顱搭在太陽的肩頭；而之前，它曾精疲力盡地在

你那裏、在黑夜的兩腿之間入睡。

為你傳遞幽冥書寫的信件的輦車，已經抵達。

詩篇啊，去告訴風：「沒有誰阻攔你鑽進我的衣裳，無論何時，去往任何地方。」但請你向它

提問：「風啊，你的職業是甚麽？你在為誰勞作？」

歡樂與憂傷是你額頭的兩滴露水，生活是季節徜徉其中的花園。

我從未見過一場光與光之間的戰爭，有如我童年時愛上的那位女士的肚臍眼和你之間的戰爭

那麽激烈！

當我追蹤這場戰爭的時候，我想起自己曾對時光說過：「如果你長了兩隻耳朵，那我就會對

著宇宙耳語：一切初始都不過是終結。」

詩篇啊，你不能換掉身穿的這件黑色長衫嗎？

在意義叢林旅行的嚮導

甚麽是詩歌？

遠航的船隻

沒有碼頭。

甚麽是幻想？

現實的香氣。

甚麽是臉龐？

眼淚遷徙

途經的最近港灣。

甚麽是白晝？

囚禁陽光的最大的籠子。



甚麽是貧窮？

在大地上移動的墳墓。

甚麽是玫瑰？

為了被斬首而生長的頭顱。

甚麽是塵土？

從大地之肺發出的一聲嘆息。

甚麽是雨？

從烏雲的列車上，下來的最後一位旅客。

什麽是焦慮？

褶子和皺紋，在神經的絲綢上。

甚麽是時光？

我們穿上的衣服，卻再也脫不下來。



勞爾·朱利塔(智利)詩節選

梁小曼 譯

大海

1

驚人的誘餌從天降。驚人的誘餌

落向海。蟄伏之海，升抵罕見之雲

朗朗一日。驚人的誘餌

落向海。曾落下一次愛情

曾落下清澈一日在此刻之海。

是陰影，魚餌。朗朗一日落下，

一段愛來不及道說。愛，是愛

駭人的誘餌從天落向海

魚群之陰影上。

澈日落下。奇異的誘餌澈日緊隨

來不及道說的愛。

海，人們說到海。說到落下之誘餌和

緊隨之澈日，說到半途的愛，

清澈和無盡的日子為海裡的魚落下。

2

能聽見整日之墜落，聽見奇異的

晴朗之晨，未完成之愛，半節告別

落入海裡。聽見令人驚訝的

誘餌緊繫著豔陽天落下、半途的愛

不再有的告別。人們說到誘餌

落下，為海裡的魚。

湛藍而明亮的海。能聽見魚群

吞噬誘餌，緊繫著不再現的語言

不再續的消息與歲月，不再的愛情。

人們說到歡跳的魚群，那歡跳的

魚旋風。



能聽見天空。人們說到那駭人的

誘餌，與天空相連落在海上。

3

我聽見譎異的天空和海，聽見太陽爆裂

愛如果實落下，聽見魚群的旋風

吞噬鮮紅的肉，那令人驚訝的誘餌。

我聽見百萬的魚墳，葬下天空，

千百句未及述說的話，

千百朵玫瑰肉英和眼睛裡的

天空。聽見千百段愛情夭折在

豔陽天。誘餌從天降落。

薇薇安娜在哭。薇薇安娜聽見魚旋風

升起，空中爭食半節的告別

一段祈禱無聲，一段愛未告白。薇薇安娜

在海邊。薇薇安娜是今日智利。

這智利大魚風中升起

吞噬其死者的太陽誘餌。

4

巨大平原為魚而墜：從此不來的

日子，眼睛緊繫一個終極天空，

未表白之愛。人們說巨大平原是

不能擁抱的胳膊，不能觸摸的手。

人們說罕見之果被魚吞噬，

被銀光墳墓之魚吞噬。我聽見

巨大的平原落在海上。

驚人的天空、日子、夢陷落

波浪的銀光旋渦裡，我聽見魚銀色之口

吞噬半節的告別。我聽見愛的巨大平原

說不再。天使，愛的樂譜說

不再。

世界，宇宙，未吹盡的風裹挾數千

玫瑰誘餌，落向智利那食肉之海。我聽見愛的

平原從未說出，愛的無盡天空落入

魚造的肉食之墳裡。



5

這海，人們說，魚造的肉食之墳。

這杏色的肉與大海。海在哭。

薇薇安娜在哭。

無盡的天空，有著杏樹、果實般述說

及落下的繁星。驚人的誘餌從天降

如繁星，如果實落在牧草上。有

無盡宇宙入魚腹，繁星，杏園。

薇薇安娜聽見血色的巨大杏園

落在海上。無盡的澈日

落向大海之赤沫。

奇狀之人落下，像一次罕見收成裡

罕見之果。

薇薇安娜聽見令人驚訝的人餌落下

驚人的人果收割於奇異的牧場。

薇薇安娜是今日智利。她聽見人果落下

像金色太陽迸裂水中。

6

驚人的收割從天降。不可思議的

熟果落向海的田野。薇薇安娜聽見

無聲陰影落下，沒走完的分鐘，聖十字

像雲落向太平洋之波浪。聽見軀體，

譎霧逼向波浪，柔軟肉身的

詭雲緊繫著大海之

長空。

誘餌與無口天使落下，無聲的

樂譜，沉默的陰影吻別。驚人的收割

落下，驚奇的樹燃燒著落入

水波。

田野、聖土從天降

和斷背、流離失所的脖子，

無盡春天那突然的雲。它們

被拋擲。落下。驚人的收成落入

海中魚腹。薇薇安娜聽見聖土

落下、她的兒子如行雲

落向太平洋空蕩蕩的十字。



傑弗瑞·楊（美）詩五首

《耶內考特》四首

出紗門

見花朵、新剪的草

遮陽傘下低矮的桌子

兩把阿迪朗達克條板木椅

兩旁是灌木，走

下去是一小片

沙灘，大潮隱伏，岩石

擋住樹葉，貝殼，海洋

*

維卡潘巴，雲中的階梯之城

城下奔流著烏魯班巴河

卡斯提略羽毛管顫動的樣子

在未入夢之前

早已被夢見過

遠古的記憶

雅樂之神乾闥婆的國度
71
，起興的

石頭被刻寫，卷角的

小羊駝毛毯，它們

對太陽的愛

梯田

拴日石拴住的

澹澹之水的

和諧

青銅鏡

太陽的反光

蒂亞瓦納科廢墟的回聲

印加王梅塔·卡佩克研究過

潘查庫泰克彎曲的城牆

71 Gandharva乾闼婆。在印度神话中，乾闼婆原来是一群半神半人的天上乐师，是帝释天属下职司雅乐的
天神。乾闼婆亦为东方持国天的眷属，为守护东方之神。其同时也是观音二十八部众之一。



方石屋的窗高

沒有庫斯科城那般過分

躲隱於群山

這霧之家這廟宇

躲開了征服

當仁慈的征服者

變成被征服者

此地放棄了想像

*

樹皮牆蘆葦墊

生存之地：廣闊的天空

*

走過貝殼的海岸

走過碼頭，玻璃的

半島，失修的防波堤

從碎石柏油路走向

草野，走小徑

穿過樹叢它們高聳向沙灘

走過蔭遮葉護的

清晨的鴿巢

走過混合著酒氣的

雌黃晶體那小精靈黃金的

廟堂

走過磚房和單體小屋

走到水邊重返我的

開始之處

（儘管我看不出任何開始的跡象）

走，沿著大海的邊緣

沿著島嶼的懸崖

在太多的沼澤潮浸和月光石的

世紀之後

在（無槳時代）太多原礦和不確定的

世紀之後

走揭示出走的經驗

取代反諷的是空白

無限和短暫



這些默然的思緒

繞心環流

其光亮有如牧人的篝火

模糊了讓事物消失的天際線

以上西川、夏天眉 譯

靈之挽歌

幽靈被火焰吞噬

巫師向豬頭弓腰

雨落入張開的嘴

門道

在巫師和雨水之間

靈

寺廟山門

和零月亮的

心音

是玉之光韻的回聲

是恢復

靈

的紅色磷火的幽靈

幽靈

靈魂忽明忽暗地

掠過

屋簷撕開幻之光那一縷

心願

讓她靠近

穿越

所謂距離

黑暗

靈

在荒山之上

溪水沖刷

亂石

發出

流水漱石的



聲音

泠泠玉墜兒的聲音

打鐘的聲音

枝杈間羚羊角號的聲音

錦緞的聲音

吱嘎作響的輪子上

羽毛的聲音

靈

在窗格後面模糊不清

一頁頁飄

零而去的

尺度

扯開的傷疤，光閃閃的

冰窟裏心的碎塊兒

下落到測算好的位置

柱頂過梁的尖頭上

皸裂的木楣

損毀在她的下麵

靈

俯視

她出生城市的廢墟

面對

崩散

擴展與收縮

被拖來的終結

那一夜在婚禮之前

在她到來之前

你在哪里 靈

縫著嫁衣

縫著分秒

她的小弟在她面前

那蹦跳著穿過天井的男孩



持槍的男孩，溺死

老者當他們收拾瓦礫，一磚磚

重建古代的城牆

當環路擴展

當機械轟響

明星建築師對原初規劃

暴長出無知

肺裏的煤塵肺裏的沙塵

肺裏的

一氧化碳

多氯聯苯紅塵

曾有女人上吊的房屋被賣掉

她的東西被賣掉窗戶被封上

樹被詛咒

騎自行車的男人被火車撞倒

大雨傾盆而下

落在樹林上落在鄉鎮的頭頂上

那一夜在婚禮之前

在她到來之前

古觀象臺

被圍裹在高架橋和道路中間

賓館和衛星天線鍋中間

看板和起重機中間

在叉路口的一角

道教徒佛教徒穆斯林

稱著天堂的重量，在石臺上

憑青銅儀器觀測

在耶穌會傳教士之前，在南懷仁改進

他笨拙的繆斯之前
72
，在紀理安熔化他的元代之前

73

72 南怀仁，字敦伯，又字勋卿 （Ferdinand Verbiest）比利时人，1623年生于布鲁塞尔，1641年入耶稣

会，1658年来华。他是康熙皇帝的科学启蒙老师，精通天文历法、擅长铸炮，是当时国家天文台（钦天监）

业务上的最高负责人，官至工部侍郎，正二品。1688年在北京逝世，谥勤敏。著有《康熙永年历法》、《坤

舆图说》、《西方要记》等。诗中所说“笨拙的缪斯”原文 ruder muse，指南怀仁于1672年重建北京观象台

时，弃置元代遗存的旧仪器，并在他于1687年出版的《欧洲天文学》（Astronomia Europaea）一书中有此

一说。事见1975年科学出版社出版的英国李约瑟著《中国科学技术史》中译本（集体翻译）第四卷天学第

二分册497页。英文 Joseph Needham: Science & Civilisation in China, Vol.III, pp379-380, Cambridge

http://baike.baidu.com/view/21905.htm
http://baike.baidu.com/view/50895.htm
http://baike.baidu.com/view/339133.htm


3300 年前一顆新-客星被刻錄於甲骨
74

現在空中霧靄繚繞

電流旋轉於多沙的空氣

淹沒了

著力發明的念頭

各圈狀儀器

所標“赤道”即 equator“黃道”即 ecliptic

象限儀六分儀天球儀

極軸旋轉指向群星

龍經緯儀地平經緯儀

指著第八個希臘字母第九個希伯來字母指著太陽指著死亡

就像淹沒於汪洋大海，I.C.寫道

地圖曾在那兒，她的笑聲

與那些標誌單獨在一起

生化模型

基碼蛋白質

譯解

打開

最後決定的最後絕望

眼神清澈又明亮

面對公認的譯解

靈

可以忽略不計的幽靈之源

靈

奧秘之鹿奧秘之魚

奧秘之食蟻獸鹡鸰鳥和鰷魚

靈

蜻蛉點水

栗子

University Press.

73 事指康熙五十四年（1715 年）耶稣会神父纪理安（B.K. Stumpf）为制作地平经纬仪而熔化了元代王恂、

郭守敬创制的仰仪、简仪等数种仪器。李约瑟在其《中国科学技术史》天学卷的一个脚注中提到此事。另

见曹增友著《传教士与中国科学》，1999 年宗教文化出版社，50 页。

74 原文 nova guest star，译作“新-客星”。据李约瑟《中国科学技术史》天学卷，在甲骨学家、古史学

家董作宾所研究的殷墟甲骨中有一片上面提到新星（该甲骨原文“新大星”）。为人类遗留至今的最古新星

记录。但“新星”的说法到汉代中叶被“客星”二字所取代。国际天文学界称新星为 novae。

http://www.google.com.hk/url?q=http://www.dictall.com/indu53/96/53967061395.htm&sa=U&ei=Twf2Ufq0BcX7kgX2oIGwAQ&ved=0CDIQFjAI&usg=AFQjCNET8I4L2Rgtws5dbSJfTt-cQQLM0Q
http://baike.baidu.com/view/2682.htm


落

下

雨

落入心靈的

門檻

酒瓶口

窗臺

舷窗窄小的

石舫帶把的瓶子

積冰的

灌渠

靈

墳墓上的羽毛土堆中的棺材

巫師的 陰

須彌山上的櫟樹

孤獨的湖面上

刺目的光

打門楣下走過

剩給我們的是

左看看右看看

看著橋樑與河水

沒有和解沒有補償

清晰的碎裂之

聲

綠松石與珊瑚的眼睛

看不見

沒媽的孩子

愛的天真

孩子

在樓梯上



以上西川、華佳 譯




	“80后，怎么办？”专题研讨纪要
	时间：2013年11月27日下午
	地点：中国人民大学人文楼二层会议室
	李云雷：杨庆祥的《80后，怎么办？》这篇文章发表以后引起了比较大的反响，很多人都觉得是一篇很
	先请庆祥介绍一下这篇文章写作的背景和发表出来以后的反响。
	杨庆祥：这个文章是两年前写的，2011年2月份。为什么写这个文章，其实和我个人经历有关，当时
	文章最后为什么发表了，也是机缘巧合。去年暑假和三联书店的几位编辑、老师聊天，董秀玉老师说80
	后来北岛看到文章觉得很重要，说《今天》可以发，他们没有顾忌。我还是那种心态，也许会引起一些讨论，也许
	李云雷：下面进入讨论环节，我们为会议准备了四个议题，也发给了大家。每个人的发言限制在5分钟以内，多留
	黄平：庆祥的这篇文章我觉得非常重要，倒不是因为我们是同学，我在会上吹捧。我注意到一个很有意思
	庆祥这篇文章有四个部分，非常打动我的地方是生活的实感，这篇文章可以读成“屌丝青年租房记”，不
	庆祥偏左翼的批判把80后命名为“小资一代”，与其说是“小资一代”不如说是反讽的“无”，一种
	飞氘：庆祥的文章让我第一时间联想到卢卡奇的《历史与阶级意识》，是不是大家在期待历史与新小资产
	第二个困惑，在历史被叙述成一片废墟的时候，我们自觉的意识和主体怎么样才有可能生成，孙郁老师说
	第三个困惑，或许我们这代人只是过渡的一代，未有天才之前泥土里的肥料，今天这个时代可能需要我们
	最后回到鲁迅，庆祥师兄号召大家从小资产阶级的迷梦中醒来，醒来之后如果我们看到现在要破坏的不是
	李云雷：飞氘提了很多问题，核心就是在后革命的时代如何重建历史的总体性和个人之间的联系，确实困
	陈华积：我想先谈一谈我对庆祥师兄这篇文章的理解，庆祥师兄的文章很早就写好了，写完了以后发给我
	为什么我们会产生历史虚无感？当我被抛到社会上的时候，发现我的痛感非常明显，我作为知识分子不断
	饶翔：我和庆祥算同一代人，分享同样现实的困境或者经历，我跟庆祥平时交流比较多，就想我和他有什
	邵燕君老师前不久谈《小时代》，最后有一个发问很有意思，她说在我们批评80后物质主义的时候，有
	各方力量对于小资文化的争夺，小资或者80后群体在这个文化当中的位置当然是非常重要的，比如说我
	我想提出的问题是小资或者青年文化固然是各方争夺的场地，同时也不是被动的，他有他主动的选择性，
	戴潍娜：我是一口气读完杨老师这篇文章的，感觉很吃惊，后来在邮件组里看到各位老师高涨的热情和真
	杨老师文中提到的从小资产阶级的白日梦中惊醒的实感跟法国大革命之前法国小说描述的青年男女的状态
	对于80后我自身有些不同的观感，我觉得80后是很有希望的一代，而且是非常复杂的群体。回顾一个
	我们在空白的历史背景里，在没有色彩的历史背景里，甚至是没有性别意识的背景里成长起来的一代，唯
	李云雷：戴潍娜谈海归的80后和打工的80后很有意思，跟庆祥文章里的知识的80后不太一样。
	李雪：这个学期给硕士一年级和二年级一起上一门课，来之前我给所有的同学进行了一个调查，我是想知
	我举这个例子是觉得，在当下社会无论是《非诚勿扰》上那些艳丽时尚的嘉宾，还是地方普通高校里的硕
	我们有必要对小资，对中产阶级这些概念在中国当下的具体含义有一个新的理解，首先我觉得小资和中产
	现在很多被消费的大众文化恰恰是这批情绪或者情感特征精神上的小资创造的，而资本又会对他们所创造
	对中产阶级的梦想并不是自觉产生的，而是被迫产生的，当人意识到自己的不可逾越、不可叛逆、不可颠
	李云雷：李雪区分了小资和中产，并且区分了两种小资，阐述了中产的价值观在整个社会意识形态中的作
	陈楸帆：跟在座各位背景都不太一样，我曾经是一个学术青年。读完庆祥兄的文章之后我深受启发，对于
	从房地产公司出来，大部分是因为我对房地产文化的厌恶感以及对这个行业游戏的看透。因为之前在北大
	最近我刚刚看到广东一方面大力鼓吹文化产业，另一方面在大房地产商的支持下推翻了许多文化创意园，
	我能理解庆祥兄在文章里表露出来的学院派在当前社会经济上和话语权被边缘化的境地，他们已经不再像
	经济和意识形态失败的焦虑之外还有第三种焦虑就是技术控制方面的，大家用的基本上都是iPhone
	庆祥兄说到历史位置的问题，这是历时性的问题，而不是同时性的问题，80后的历史位置还没有显现出
	李云雷：楸帆有实际的房地产和互联网行业的实践经验，再加上学术方面的思考，很深入。
	杨早：作为第一个非80后发言，从外部视角看一下这篇文章。首先庆祥这篇文章是好文章，好文章的标
	一个代际的命名又不仅仅是代际的自我命名，代际是在不断的内部和外部不同的轰炸当中，通过不断的定
	还要提出一点，80后是怎么样被拖到前台的？有一次也在这附近，解玺璋老师《梁启超传》的讨论会上
	这篇文章讲的是80后怎么办还是我们80后怎么办？整篇文章看下来代言词一直在我、我们和咱们之间
	杨庆祥：有一个人在网上给我留言，他说如果这个是80后，富二代是不是80后？权贵资本家的孩子是
	杨早：包括你说的文艺青年的梦，我可以提供一个别的梦跟你对照。有一个1977年的小师弟跟我讲过
	我中午来得比较早，去了教一上厕所，顺便对教一一楼的男厕所进行了文学考察。我发现厕板上写的最多
	在我看来，80后怎么办之所以可以上升为我们怎么办，作为知识分子群体怎么办。就在这个关键点上，
	陈福民：很有幸成为庆祥文章中的当事人之一。谈两个方面，第一是直观的对庆祥文章的解读，庆祥从我
	就庆祥的文章而言写得非常感性，我们认为他有内在的分裂，比如个体的经验突然会不加中介想当然地社
	这几年我对文学当中煽情的靠审美打天下的东西厌倦得不得了。接近历史真实或者寻求理解历史真实的方
	艺术也好，文学也好，一直惨淡地活着，其实我没有权利谈80后跟我们的区别，面对这样一个巨大的转
	孟繁华：这篇文章很重要，看了之后很感慨，庆祥今年33岁，我们30岁前后到北京来，连租房的可能
	从另外一个角度讲，我正在编今年的中篇小说年选，正在写序言，我想怎么写，是不是还像以前一样把今
	考察了作品人物之后，我发现不是80后怎么办，而是中国怎么办，所有的人都在面临这个问题，都面临
	陈徒手：看完杨老师的文章想了很长时间，很多人都跟我说杨老师的文章挺有意思的，所以我还认真看了
	梁鸿：一篇理论文章能引起争论已经不是这个时代的事情了，为什么这样一个理论文章能引起争论呢？庆
	庆祥有强烈的自我批判，只有对自我批判才能让自我得到历史的提纯，才能达到历史普遍层面的思考，这
	第二是语言与事实之间的差异。今天我们特别擅长运用各种各样的，包括房地产和国家意识形态的宣传，
	想说一个题外话，我在读庆祥文章的时候看到顾城的专辑，顾城是非常好的诗人，过了二十年当我们回忆
	潘天强：2013年5、6月份我去南方转了一圈，接触了很多人，非常重要的现象是60后、70后他
	贺桂梅：庆祥的文章确实引起了我的很大感触，虽然我是70后，但是我想从比较理论化的层面提出一些
	我有一个不同于庆祥的地方，我觉得庆祥这个文章里提出的不是代际问题，虽然今天会场营造的是代际话
	另外庆祥在文中谈的劳动的性价比，同样的劳动在这个市场里的报酬不一样，因为处在劳动市场不同的结
	出路怎么样？我们为什么要坐这儿谈这样的问题？孙郁老师的担忧是有道理的，我们是不是只坐在这儿发
	孙郁：这里有一个轮回。20年代开始，茅盾对于中国当代小说家提出回到现实，跟杨庆祥的提问很像，
	我刚刚从河南安阳回来，前几天一直在看殷墟考古挖掘现场，这个很有意思。1928年中国开始考古，
	最后他提出在没有路的地方走路我觉得非常好，可惜没有展开，在没有路的地方走路是知识分子从五四以
	程光炜：庆祥这篇文章写得很好，非常有思想，我比较欣赏他提问题的方式，从个人到历史，这个个人是
	我们都生活在同一个时空里，差异性在什么地方？我们50年代出生的人是提前人生的训练，承受苦难，
	还有自我的问题，我们那代人重建的自我是80年代那一套，人道主义和批判现实主义，就是北岛式的，
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