left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


粉红色的房子(三)
华纯



我再次盘算生活费,前三个月的房租加上各种开销已经用去了四十万日币,剩下的钱无论怎样精打细算也仅够应付半年生活。我无可奈何地对自己说,去打工赚钱然后卷上铺盖回国。

太阳炽热的余辉在天边渐渐消失,肚子发出了饥饿的信号。我从饭锅里抓起一团米饭,夹上一根盐腌黄瓜,在手里捏成三角饭团,很快地把它送到胃里消化。我不放心地走到窗前,夜幕已经遮盖了一切,草地上什么也看不清了。这时一个不可思议的镜头,忽地跳入了眼帘。白天留下深刻印象的对面的那幢小楼,由于捻亮了一盏橘黄色的台灯,使二搂的窗口一下子变成一个耀眼的方格。我看见一位中等身材的男人走进了方格,点燃一根香烟,略作思考状后,便伏坐桌前,在纸上奋笔疾书起来。方格里展现的这一幕我并不陌生,在创作“飘流记”时,我曾多次抬起疲劳的眼睛,眺望漆黑的窗外,时时发现这方格里的灯光也有通宵达旦的时候。出于感谢男人救助过黄猫家族的心情,我头一次久久地凝视起这个亮处。烟雾萦绕里的他已有一头银发,令我想像兴许是一位著名作家,正在赶写一部惊人之作。我真正感到快乐起来, 原来在漫长的黑夜里,不单是我一人像苦行僧似的匍匐爬行在文字里。这情景似乎说明了一个道理∶

“……作家除了天份之外,还需要有忍受惩罚的能力,不仅忍受这世界加诸他身上的惩罚,并且还须忍受他自己加诸于自己的惩罚。”

方格里的男人令我再度变得坚强,一切须从头做起。

我拿定主意并且改变创作方向,我仔细地研究了几家出版社的新书预告,终于发现一个可供我发挥才智的天地。

中日两国曾长久流传一个无从考证的历史传说。秦始皇在登封造极的时候听信狂言,委派徐福带上三千俊男美女和一支庞大的船队,远征仙人岛寻找长生不老的仙丹。这一行人浩浩荡荡地离开山东琅邪台,竟一去不再复返。历史遗留的民间记载传说徐福逃往日本,他带来的三千童男童女和先进的农业技术,繁荣了日本列岛,成为弥生文化诞生的摇篮。

五年前我就对这个传说很感兴趣,收集了许多与之相关的文字资料和文物。我的灵感立刻犹如泉水奔涌,相信自己下笔定会获得成功。

要创作的故事是一个含有喜剧成份的历史悲剧。我随心所欲地让各种人物跑进跑出,宣泄人物的疯狂、忧郁以及恐惧害怕,或者是欢乐、昂扬。大胆的艺术构思变成黑色的方块字体从屏幕里飞快地奔跃出来。但是也有这样的情景,思路突然卡壳而茫然不知所措,那种绞尽脑汁的思考常常通宵达旦,将人折磨得死去活来。

立秋之后忽然凉寂起来的夜晚,再也听不到声嘶力竭般的蝉鸣,只有远处一路呼啸而来的电车,时常震得木格窗瑟瑟作响。每当我从电脑键盘上抽回双手,扭转脑袋长久凝视窗外时,玻璃上就会反射出苦思冥想的皱眉表情。举世闻名的历史暴君秦始皇在我的笔下仍不失许多浪漫色彩,这个自以为统一了天下、征服东西南北寰宇世界的始皇帝不意在四十二岁时头一次见到大海,方知海的尽头还有未知的、更加广阔的世界。其时出现的徐福,竟然以道士的身份左右了始皇帝和秦朝的命运。这个谜一般的人物强烈地刺激着我的文学想像力,我很想赋于他一个大智大谋而又多情善感的脸,然而假如他不是一个诡计多端、善使妖术的反面人物,又何以骗得皇帝相信吃下仙丹可获不老之身?……我反复琢磨埋藏在历史长卷中的这个模糊的故事,渐渐使得自己惶惶不可终日起来。这时侯唯一能给我一丝安慰的,竟是对面窗户里的那个男人。

当我困惑地面对黑夜落下的帷幕,眼睛自然会扫向那耀眼的方格。我无声无息地注视方格里的情景,良久那男人抬起了头我就赶紧背转脸去。由此一到夜间,我和那位作家的距离就拉近了许多,这世界仿佛只有我们两个人,其他人都隐退到别的地方。这奇妙的感觉随着好奇心的增长一点一点地膨胀了起来。我不断地发觉他也经常窥视我,却又怕我发觉。我很想进行一次心理测试,看谁更频繁地注意对方,但是这个念头支持了不到一分钟,我就拿手遮住了脸,还是顺其自然吧,我想。

就这样,在漫长而寂静的黑夜里,我和他默默地进行笔耕,又默默地在暗中拿眼对视,并因为相互看不清面容谁也不会脸红。我们进行着猜谜的游戏,想知道对方心情怎样只要根据双方方格子里的动静便能判断出一二。当他情绪高扬时我的心境就会大受渲染,见我躁动不安时他也会流露百般忧虑。我们俩人有同样的怪癖,白天绝对写不出东西,只有夜深人静时才能进入创作的最佳意境。秋夜流动的风从对面不断传来无声无息的鼓励和鞭策,我藉此变得灵感充实而不再心慌意乱,个人承受的困苦和寂寞似乎轻减了一半。对面那个男人的存在,对我来说已是何等的重要。

我给他起了一个代名叫做“川端”。因为我第一次看到他穿一袭深兰色的和服时,他正襟危坐在灯罩下面,一层晕黄色的光圈包围了他。我在这初次印象里所思及的,竟是跟他有几分相像的文学大师川端康成。 那远远看上去有些尖瘦、形如橄榄的脸庞,很可能和川端康成一样带有面貌娟秀的特征。这种直觉使我断定他必会是一位感情丰富的作家,而且推测他时下在写作的,一定是一部叙情小说。因为他的姿态里时常有一种怪诞的晃动,或许叫做男人的心血来潮。我经常能看到、并且理解他在写作上也会遇到挫折和困难,那是他陷入苦苦思虑的时侯。

我为自己笔下的历史小说也沤尽心血,常常写到某一处就突然停下笔来,发疯似地在狭窄的房间里来回踱步。有时坐在厕所间里偶尔想到佳句,马上提着裤子冲出来记到本子里。这种无意之中显现的丑陋相,不知有多少次暴露给对面的川端,让他以为我是一个性情乖戾的疯子。我不修边幅的黑色穿戴也恰如我的名字,像一只永远带有悲哀气氛的燕子,更似有“天涯沦落人”的感觉。川端许是很早就查觉出我心头总是笼罩着一层哀怨。大白天里我不是在睡觉,就是去国会图书馆寻找资料。我还去找出版社的编辑先生,不断地告诉他们我已经写了多少字。渐渐地我的稿纸有了好大一叠的厚度。

寒冷在冬天到来时聚然间涨泛上来,变成一场罕见的大雪侵袭了东京。我忍受不住手脚冰凉,只好停止写作,拿眼瞪视窗外无止尽的大雪飘然飞舞。对面明亮的方格似乎焕发出更加温暖的情调,我手中紧握的热水杯散发出一团暖气在玻璃表面结成了雾状的冰花,我伸出手指在上面戳了两个洞,然后一动不动地从洞里张望对面的动静。奇怪的是,我日复一日地在夜里眺望川端的情景,并且张望的次数有增无减,却从来没有像这一天晚上感到过砰然心动。我吃惊地望见方格里的川端竟在如此恶劣的天气里打开了窗户,在纷纷扬扬的大雪中浮现出一张清瘦的脸。我几乎要大声疾喊起来,“喂,大叔,你怎么啦,这样是会感冒的呀!”

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer