left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


危城情欲
──论香港电影的「后九七」景观
洛 枫

引言:「董建华年代」的破落

香港成为一个在一幅
叫做家的版图上 其中一种
心的抽搐
…………
家也沦陷(所谓陷家剷)
更不再有所谓
香港人(你就想)

游静在「九七回归」前后写下这几句诗,述说香港因政治身份的易转而变成无家的状态,所谓「回归」(祖国),迫使更多人移民离去(「每一次离去/皆充满牺牲/留下亦如是」),因为「身份认同」不是一夜之间便可重新开始,如何从「香港人」过渡至「中国人」,怎样抓紧稍纵即逝的历史与归属,便成了一个痛苦撕裂的过程,因此,游静才说家的陷落,香港变成无主孤城,在「回归」过后,变成各种认同势力争持角逐的地方。于是,我们有八万五房屋政策(同样也是一夜之间消失)、金融风暴、负资产与禽流感、二十三条立法、「七一」大遊行、居港权争议与人大释法、高官问责制(不问也不负责)、财政司梁锦松偷步买车被迫辞职、?花璀灿,高潮迭起,但仍掩不住千疮百孔,零落破烂,其中金融风暴与SARS疫症更令香港沦为危城,每天因负债而烧炭自杀的人不计其数,而在疫症期间无论医护人员还是病人的死亡数字更每日攀升,最后连原可粉饰太平的娱乐事业也不能倖免于死亡的阴霾,在罗文、张国荣、梅艳芳、林振强、黄霑等相继离逝以后,香港彷彿由危城变成死城。「董建华年代」(1997-2005)的后九七时段,可说是由死亡与危机建构而成的「危城年代」,当中充满荒诞、绝望、怨恨与抗争,弱势的政府对比自强不息的民间,打得漂亮的官腔被煽动的传媒撕得粉碎。

危城的岁月里,香港电影在工业转型、市道低迷、盗版猖獗、大众消费娱乐转向、票房惨澹、外地电影的威胁等重重危机中也力求绝处逢生,认真的电影工作者仍以形形式式的故事记述危城艰难的日子,或借以振奋人心,挽救颓势,或纯粹作为个人纪念,从而承载历史的变异,其中的《金鸡》(2000)、《金鸡II》(2003)、《好郁》(2002)和《蝴蝶》(2005),都不约而同借用了女性的情欲表现一个城市陷落的面貌,「香港」在变成「心的抽搐」之余,也在五光十色的镜头下架起自己的版图,连系大众的想望,寻找自我认同的位置,当中有妓女的口述历史,娓娓道来香港由盛转衰的沧桑身世,也有同性女子的追逐与挣扎,诉说生活与情感从来都不是轻易的垂手可得。祇有在香港这么特殊的地方、特殊的时段,才有这四部电影如此动人的光华,内里发放面对逆境的力量,如今回头再看,轻舟已过百年身!

(I)妓女口述历史:「金鸡」系列

陈可辛监制、赵良骏导演、吴君如主演的「金鸡」系列,采用「庶民剧」的类型,为回归后的香港作出历史的总结,通过妓女阿金的口述历史,带出香港由殖民地的黄金岁月沦落危城的过程,当中强调民间自救的力量,反覆伸扬「香港人」拼搏的精神,并且相信团结互助便能共渡时艰。「金鸡」系列是积极进取的作品,上承香港五、六十年代《危楼春晓》、《豪门夜宴》等写实电影、通俗剧的特色,利用群星串起不同的故事片断,配合后现代式的拼贴、夸饰与嘲讽,谱写香港低下阶层在时代洪流中的生活变迁。两部《金鸡》的叙事结构都由阿金口述故事开始,利用时空来回的交接,对比今昔,既缅怀过去,又展望将来。可以说,「金鸡」系列有很重的怀旧气息,怀恋的是殖民时代的经济繁盛与社会兴旺,对比回归后的凋零残破,生活朝不保夕;这种怀旧情绪,是少数殖民地区才有的产品,对文化身份的思虑,经济效益、民生水平往往凌驾于政治、国族的认同。此外,「金鸡」系列的庶民意识也展现于小历史、小故事的叙述上,香港历史的缔造不在于宏观的国族论述,或上层建筑的意识形态,而是缠绕日常生活的政治、社会和经济事件,以及跟普罗大众同步成长蜕变的流行文化。

怀旧的社会风情

第一部《金鸡》由阿金(吴金如饰)午夜到银行柜员机提款,巧遇失业汉温仁帮(曾志伟饰)企图打劫开始,二人因停电被困柜员机的玻璃屋子内,阿金为打发漫漫长夜,便倒叙自己的生平,从十五岁当「鱼蛋妹」(非法卖淫)说起,忆述香港七十年代以来走过的繁华好景与风云路向。电影共有两组对比,一组属于时间的,即香港由盛转衰的今昔历程:由七十年代经济起飞,经历八十年代地产蓬勃、股票炒卖热炽、纸醉金迷、穷奢极侈的日子,下滑至回归后董建华年代的一穷二白,社会上一片愁云惨雾,苦无出路的境况;另一组属于空间的,即偏蓝的现时处境与呈金黄色的过去,前者是坐在柜员机前两个明天生活没有保障的男女,后者却是阿金过去二十多年来迎送生涯中遇过形形式式的富商豪客。两组时空交错,便构成阿金个人与香港互相牵缠数十年的历史内容。当中香港走过不同阶段的转型,由手工业社会,发展至金融中心、国际都会,经历中英草签、八七股灾、八九民运、楼市复兴、中国大陆市场开放等冲击,下滑至九七回归、金融风暴、失业率高企、负资产出现与禽流感恐慌等社会乱象,而阿金在这历史的狂流中也由鱼蛋妹、夜总会舞小姐、骨妹(按摩女郎),摇身一变而成自负盈亏的一楼一凤,阿金的个人转型,连着香港的经济递变,与时并进,她是适者生存,懂得变通的道理,也唯独是在香港这种高度后/现代(变)化的城市,才能造就阿金的随机应变。

尽管《金鸡》在时空上有两组对比,但电影大部份的场景都集中在过去,而且镜头下回归前的殖民地城市朝气勃勃(对比回归后下雨天的死气沉沉),呈现一片金黄的媚俗,例如夜总会金碧辉煌的内景、舞女身上闪亮的晚装、街头璀璨夺目的灯饰夜景、骨场内一片艳红的布置等等,无不处处是繁华梦、#烟花地??的感觉,对物质的迷恋浮现对过去美化日子的眷念,用以载喻殖民地逝去不返的岁月流金。我想导演和编剧刻意选择「妓女」作为口述历史的主体,基于两个因素,一是阿金代表社会最边缘、最受鄙视和否定的社群,由她演译香港的时代变迁,最能抗衡主流的、官方的政治论述,同时更能反映低下层社会现实的境况;其次是这些#烟花地的起落实在是量度一个城市兴衰的指标,十里洋场,温香软玉,是繁荣盛世的销金窝,同时也浮映了炎凉世态与正道沧桑,这些#烟花地一旦倒塌如颓垣败瓦,人再无余力粉饰自己的生活,便是一个城市陷落的时候了──香港也如妓女阿金,随年代、政治的变幻而风华不再!

然而,有趣的是,导演在建构殖民城市的黄金岁月,除了依靠刻意媚俗的美术设计外,还借用了大量新闻片断与流行文化的元素。新闻片断的剪映,如地铁通车、英国雅丽珊郡主访港、六四事件、九七回归庆典等,目的是为了增强电影的历史性和现场感,同时也是为了勾起观众的集体记忆。同样,流行文化元素的应用也是为了制造这些记忆情绪,尤其是大量中文金曲的播放,如罗文的<醉眼看世界>、<狮子山下>和陈百强的<偏偏喜欢你>、<一生何求>等等,配合画面的故事与新闻,在视听双重的感官刺激下,便能产生牵动与认同的效应,进一步带领观众进入逝去年代的缅怀。再者,先前说过,流行文化的介入历史,是对抗中央、官方论述的本土意识,流行音乐从来都是香港的主流文化,它的语音也是香港历史演变的声痕,每当歌曲响起,观众脑中自然泛起那首歌曲承载的时代氛围,这是香港流行音乐历史魔力之所在!

《金鸡》的怀旧意向是义无反顾的,但它的结局仍朝向未来,甚至带有荒诞的狂想。故事结束时阿金收到十多年前嫖客之一的悍匪叶子强(胡军饰)归还九十多万,一下子不但解决了自己的生活问题,同时甚至可以帮忙失业负债的温仁帮渡过难关。电影至此是一个快乐结局,犹如银幕上响起的圣诞歌,是一种祝福和勉励,期望当时(2000)仍身处逆境的香港人能团结互助,走向充满希望的明天。可是,明天并没有美好起来,2003年的香港经历了前所未有的疫症与灾难,危城进一步沦陷,人心更徬徨无助。

爱在「沙士」蔓延时

2003年是「九七回归」后香港最黑暗的日子,SARS疫症跨越中港的边界,打从二月开始,蔓延了百多天,死亡人数达至千人以上,当中包括众多前仆后继、身先士卒的医护人员;疫症的源头淘大花园被查封,医院与病人被隔离,香港变成无家可归之城,而世界衞生组织又不断劝谕其他地区人士切勿前往香港,无家之城进一步沦为禁闭之都。市面一片低沉,谣言烽#烟四起,人心紊乱,及至四月一日,更有人在互联网上散播香港已成疫埠的虚假消息,引发超级市场日用品与粮食的抢购潮,危城陷入险境,但弱势的政府不但对疫症的反应迟缓,而且官员每每错误判断形势和推卸责任,民间团体与传媒唯有发起自救运动(如「一人一口罩」,或征集物资给医护人员)──《金鸡II》记录的便是这段艰难时节里社会疯狂的乱象。

《金鸡II》的电影风格比第一部更荒誔不经,因为它摄录的是香港回归以来最难以想像的乱世景观,当世道无常,人心思变,便越嚮往匪夷所思的狂想。电影以未来的科幻时空开始,色调偏蓝,叙述2046年的香港依旧繁盛,太平山顶的「老衬亭」改名「董建华亭」,而八十多岁的阿金换上三十五岁的容颜,到山顶寻找因失恋企图服药消除记忆的青年杜汶泽,并且为了劝勉青年打消自残的念头及珍惜「记忆」的可贵,便从2003年香港历史最艰困的一刻说起。基本上,《金鸡II》承接上一集的叙事结构,依样是阿金向另一人口述香港的过去,并借性工作者的迎送生涯,浮映城市的变迁与人生百态。阿金这一趟从禽流感的恐慌说起,直到SARS的疫症时段,当中邂逅的人包括黄秋生饰演的茶餐厅老板周生生,因生意失败而企图烧炭自杀;郑中基与张伟健合演的思觉失调病患者,逃离精神病院后到处嬉戏;还有黎明饰演的「口罩医生」周文光,因疫症隔离而无法归家,最后更殉职病亡。这些零碎的片断、零落的人物,互相穿插构成《金鸡II》上半部最动人的画面,其中郑中基与张伟健的演出刻意的夸张走火,完全体现一个疯狂的城市精神分裂的状态,而这种分裂与迷失,来自城市错乱的生活节奏、寂寞心灵的无处依托和高度压迫的精神负担。此外,黎明的「口罩医生」罕有地演来低调自然,简洁深刻,把捉了无名英雄的平凡与坚忍,将疫症期间一个城市所无法负荷的困恼、苦涩、郁闷、痛楚、孤绝,以及前线医护人员精神和肉体上承载的疲劳与压力表露无遗,他的殉职庄严而哀伤,是全片最触动人心的地方,因为画面上的哀悼将观众带回记忆的隧道,重拾2003年的悲恸。

《金鸡II》的下半部是另一个故事,讲述阿金与表哥冯仁坤(张学友饰)纠缠二十多年的爱情,借冯的新移民身份,强调拼搏、向钱看、唯利是图的人性,不但是追求大富大贵的必要手段,是大部份香港人与新移民的心理写照,对比阿金的有情有义、天真单纯与乐天知命,冯的势、市侩和看风驶悝,活脱脱是资本主义城市里腐化于物质诱惑的产物,但电影并没有给予道德批判,这个故事的安插无非是为了增添阿金的传奇性与浪漫气息,也承接上集的怀旧意识,烘托出香港遍地黄金的好景,以及新移民来了又折返内地发展的社会状况。然而,这个段落的铺排完全是一个独立的单元,尽管与上集的情节有些扣连,例如阿金儿子的亲生父亲原来是表哥冯仁坤,但从整体的布局与结构看来,却与前面的疫症时段显得格格不入,尤其是紧接SARS医生周文光殉职的伤逝与「七一」大遊行的群情汹湧,骤然回流至八十年代冯仁坤发迹的故事,在剧情与情绪接连的气氛上,更显得有点反高潮和断裂。

两部《金鸡》都充满谐趣与荒诞意识,原因是一方面导演和编剧希望透过夸张惹笑的电影风格,舒缓当时香港普遍低迷的气氛,让观众在喜剧的形式中放开日常生活及社会经济带来的压力,而另一方面谐趣的手法也有助于政治的讽刺,用轻松甚至超现实的戏谑挖苦特区政府的颟顸与无能,从而引发大众共鸣。例如《金鸡II》的结尾,由刘德华以明星身份当上特首,并且已经连任八届,在他的管治下,不但连续五年没有失业率,二十年不用交税,还提供免费教育、医疗、房屋及老人福利,社会百业兴盛,民生欣欣向荣。这些「狂想」、「非份之想」,其实也是大众的「愿望」,在董建华年代饱受经济压力的一群(无论低下层还是中产阶层),更换特首、振兴经济、安定社会,是共同的追,求而电影也提供了这种诉求与宣洩的空间──当回归六年来香港人不断高呼「董建华下台」而他依旧纹风不动的时候,让「刘德华」当上特首,是一种政治缺陷下的心理补偿。先前说过,在社会越是失控和苦无出路的日子,人心越趋向荒诞的狂想,「金鸡」的狂,顺应了时代的需要。然而,以妓女情欲铺演香港一代历史,「金鸡」系列仍难免有所限制,阿金两次的传奇际遇,逢凶化吉,即在上集收到悍匪嫖客叶子强归还九十多万,以及第二集得到表哥冯仁坤转来的千多万,两者不约而同都是系于「男人」的身上,依旧逃不「妓女」依附的角色与传统宿命;从政治讽谕的层面上看,假如「阿金」象征自强不息的香港,则这个城市的绝处逢生,仍不免依赖不劳而获的外来力量,而非自身的转化。此外,期待「刘德华」当上特首改善政治民生,依旧是期待「贤君」出现的庶民心态,对社会民主进程的思考,在电影中除「七一」遊行的新闻片断外便再无深入的探讨。

(一)(二)

 

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer