失去热力的落日，垂在小土房的屋檐下，像盏过早点燃的灯笼。远处的村庄升起了宁静的炊烟。生产队的高音喇叭播放着地方戏。偶尔传来一两声狗叫。萧凌走到渠边。“来，这儿坐一会儿，我不想马上回到屋里去。”
“这儿的傍晚真美。”
“人类建造墙壁，不仅是为了防御别人，也为了防御自己，有谁能经得住大自然的诱惑呢？
“恐怕只有我。”
“怎么？”
“有了你的诱惑，我别的早顾不上了。”
萧凌怪样地一笑。“说说看，我怎么诱惑你？”
“你有一颗金子的心。”
“那才可怕呢，有一股博物馆和商人的气味。我只是一个普通人。谁轻易地建造偶像，谁也就会轻易地砸碎它。”
“不会的。”
“那你就不要建造偶像。”
“我，建造墙壁。”
我们在渠边坐下来，肩靠着肩，默默地望着云霞浮动的远方。天色渐暗，初夏的田野上各种混杂的气息显得更浓厚了。
“兔子！”萧凌的肩头动了动。
我顺着她指的方向望过去，果然在不远的田埂上，一只灰野兔正嗅来嗅去。“看样子，它很满足。”我说。
“为什么？”
“准是刚偷了萝卜。”
“可我偷了你，却一点也不满足。”她笑了，但笑容很快从她嘴边消失。她若有所思地摇摇头，拔起几片草叶。“真的，有时候我居然会有一种做贼的感觉，仿佛这一切都是偷来的……”
“哪一切？”
“落日、晚风、莫名其妙的微笑，还有幸福。”
我把她拉进怀里，用手托起她的下巴颏，凝视着她的眼睛。“这一切属于你。”
“不，落日和晚风属于大自然，微笑属于瞬息，而幸福，”她停顿了一下，垂下眼帘，“只属于想象。”她推开我，趴在渠边，把撕碎的草叶一点点放进水里，看着它们漂走。然后她把辫梢缠在一株野花上，又慢慢地绕开。“杨讯，我有点担心。”她忽然说。
“担心什么？”
“咱们的差异太大了。差异并不是坏事，可在一个一元化的社会里，往往是不合法的。”
“我看不出有什么差异。”
“那你可能被欢乐蒙住了眼睛。首先，我问你，你爸爸妈妈知道我的存在吗？”
“我在信里提过你。这一点尽管放心，他们虽有点糊涂，却是真正的‘民主派’。”
“我怀疑你的话里掺有过多的感情色彩。不过，暂且相信它的可靠性。我再问你，你了解我吗？”
“还要我怎么了解呢？”
“比如，你了解我的经历吗？”
“咱们的经历恐怕差不多。”
“这‘恐怕’二字就差得不少。你怎么就不知问问呢？”
“我的钉子还没碰够？”
“怪我不好，可那是很久以前的事情了呀。再有，你了解我的心情吗？”
“我看你挺快活。”
“你错了，直到我死那天，不可能再有什么完全的快活。看得出来。你是挺快活的；而我呢，既快活，又辛酸。这也正是咱们的差异。”
我颓丧地捡起一块石头，在地上画来画去。
她抓住我的手，取掉石头，把掌心贴在自己脸上。“别丧气，好吗？我并不想扫你的兴，是你改变了我的生活。我也愿意相信幸福是属于咱们的。”她跳了起来，掸掸身上的土。“好啦，关于幸福所有权的归属问题，谁还有什么意见？现在举手表决。”她举起手，又拉起我的手。“加上那棵小杨树，一共三票，全体通过，等一等，我去拿点酒来庆贺庆贺。”
萧凌走进屋里，拉开灯，窗格子分割着她那颀长的身影。她正脱掉衣服，整个动作好像电影中的慢镜头。过了一会，灯熄了，她站在门口，穿着那件雪白的连衣裙，走了过来。茫茫的夜空衬在背后，在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是那无数的飞沫。她把酒瓶和杯子放在一边，走到我跟前，微笑地望着我。
“来，抱紧我。”她说。
我依旧呆呆地望着她。
“来呀，”她伸出两只光滑的胳膊。
我站起来，紧紧地搂住她，弄得她的关节咯咯作响。
“轻点儿，杨讯。”她喘着气，说。
酒杯中，无数碎银子沉淀成一轮明月。我抬起头。“萧凌，我告诉你件事。”
“说吧。”
“我的困退手续办成了，妈妈来信催我回去。”
她平静地望着我，脸上没有任何表情。她的肩后弥漫着银灰色的冷光，黑暗似乎在这冷光中轻轻颤动。“你怎么不早说？”
“我本来都不想告诉你。我根本不打算回去。”
她转了转手里的杯子。“为了我？”
“也是为了我自己。”
“回去吧，妈妈需要你。”
“不。”
“你不懂做母亲的心理。”
“你懂吗？”
她凄楚地笑笑。“当然。”
“除非把你也办回去，否则我不会走的。”
“这不可能，我没有家。”
“没关系，如今越是不可能的事越能办得到。”
“不，不，我不想回去。”
“那咱们就在这儿一起生活吧。”
“杨讯，”她抓住我的手，热切地说，“我从没有向你要求过什么，不过这回你一定听我的话，回去吧，咱们分开了，心还在一起，不是挺好吗？”
“别劝我，没用。”
“你、你太固执了。”忽然她的肩膀抽动起来。
我慌了。“怎么啦，萧凌？”
“呸，你糊涂得真该挨揍。”她破涕为笑，抹掉眼角的泪水。“我为你的固执高兴呢。”
“我的固执第一次成了优点。”
“也许我太自私了……说点别的吧。”
“谈谈你的经历，怎么样？”
“先干了这杯酒。”
我们碰了杯，一饮而尽。
“嗯——，从哪儿说起呢？”她把双手枕在身后，仰望着星空。“今晚很美，不是吗？”
“很美。”
她叹了口气。“我不想说了，咱们还有明天。”
远处传来隆隆的马达声，一道雪亮的灯光跳动着，照亮了树丛和柴垛。无数个影子在田野上旋转，像千军万马的队伍。灯光忽地朝我们扫来，晃得人睁不开眼睛。萧凌偎依过来，紧紧抓住我的胳膊。
拖拉机开过去了。
[萧凌]
中秋夜。我们女生的那间低矮的小屋里烟雾腾腾，大伙聚在土炕上喝酒、闲聊。有人用口琴吹着一曲曲忧伤的歌；有人站在窗前，怪声怪气地朗诵着高尔基的《海燕》；一个喝得醉醺醺的女生冲到院子里，在月光下跳舞，招来一阵阵老乡和孩子们的哄笑。我环视了周围一眼，缩了缩肩膀，又凑在油灯下抱着书看下去。
忽然，有人碰了碰我，原来是谢黎明。“怎么不跟大伙一块乐乐？”他问。
“这叫乐吗？我看比哭还难受。”
“应该理解别人的心情。”
“我学的是兽医，对人不感兴趣。”
“你干嘛老呛人？”
“对不起，你打扰我看书了。”
他悻悻地走开。
煤油灯爆出最后一朵灯花，晃了晃，终于熄灭了。屋里一片死寂。忽然，刚才朗诵着《海燕》的男生嚎啕大哭起来。
我从昏迷中醒来。风还在呼号，雪粒打在窗户纸上，沙沙作响。渴！肺里仿佛塞满了炽热的木炭。我舔了舔干裂的嘴唇，伸手去拿杯子。可一滴水也没有，原来杯里结上厚厚的冰块。当啷一声，杯子掉在地上，我又昏了过去。
我再次睁开眼睛，一张脸在雾气中浮动，渐渐清晰了，原来是谢黎明坐在我的床前。
“总算醒了，”他兴奋地擦擦额头，“大夫刚来过，说是急性肺炎，打了针……”
“大夫？”我疑惑地喃喃说。
“电话打不通，我到公社去了一趟。”
三十里山路，风和雪，我浑身一震。“谢谢……”
“哎，提这个干什么？”
“你怎么也没回家？”
他苦笑了一下，转身端来一碗热气腾腾的面片汤。“我妈早就整死了，老头子还关在牢里，北京的亲戚们躲还躲不及呢……我想找你借本书，一看门倒插着，怎么敲也没动静……喝吧，趁热喝，多发发汗就好了……”
一阵轻轻的敲门声。
“谁？”
“是我，我来借本书。”我迟疑了一下，把门拉开。谢黎明呆愣愣地站在门口。一阵风忽地把煤油灯吹灭了。
“萧凌，太晚了吧？”
“进来吧。”
我关上门，划亮一根火柴去点煤油灯。忽然，我的手被紧紧抓住，火柴掉在地上，熄灭了。
“萧凌，”他的嗓音有点颤。
“放开！”
“萧凌，你，你听我说……”他握住我的手，喃喃低语。“我，我喜欢你……”
“也就是说，你需要我？”我猛地抽回手，冷笑着说，
“难道人和人就没有感情吗？”
“言外之意，就是我应该报答你。”
“你太无情了。”
“我喜欢无情，我喜欢别人的冷眼，我喜欢死！为什么要救活我？”
“我们都没有家。”他咕噜了一句，转身踉跄地朝门口走去。
“回来！”我说。
他站住了。
“你刚才说什么？”
“我们都没有家。”
长途汽车站，
“……爸爸说，等我大学一毕业，就帮你转回去。到那时候，咱们就可以正式结婚了。”谢黎明咽着唾沫，吃力地说。
“我希望听你自己说。”
“我，当然，也是这个意思。”他匆匆地看了看手表。“至于孩子，我看还是打掉吧，别太固执了。”
“你别管，这是我自己的事。”
他从口袋里摸出一枚硬币。“算一卦吧，看看咱们将来的运气。”
“你的运气就值这么点钱。”我抢过硬币，扔进路边的水沟里。
他蹬上车门的踏板，徐徐地舒了口气，我毫无表情地盯着他。
“等着我！”他举起一只手，说。
我默不作声。
汽车吼叫着，卷起一阵尘土，消失在土路的尽头。
