left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


山川无语
刘耀儒(苗族)



刘春生将誊好的小说稿,最后检查了一遍,觉得不会有什么错,就小心翼翼地将稿子折好,装入信封中,来到厨房,从饭锅里捏一撮米饭,返回房中,正准备粘信封口,突觉心里不踏实,就将米饭放在一张废稿子上,揩了揩手,又将小说稿从信封里抽出来,将觉得有疑问的地方,包括标点、某个词、某个字,及给编辑写的信中的措辞认认真真地再次检查了一遍,觉得没有可疑的地方了,才又将稿件折好,放心地装入信封。麻利地用米饭将信封口粘好,放好,又一阵风地来到屋外挨着墙壁的鸡笼旁蹲下,偏着头,在鸡笼口朝里探望,见那只母鸡仍一动不动地伏在那里,就偏着身子伸手进去在伏着的母鸡身下摸了摸,母鸡受到骚扰,抗议地叫了起来,刘春生只得无可奈何地缩回手。心想:他娘的,怎么还没下呢!就蹲在鸡笼口,眼睛发亮地盯着笼里的母鸡,全神贯注地守候在那里。他等着母鸡还下颗蛋好换钱寄这篇稿子呢。本来家里还存有两颗蛋的,若是以往寄的散文或诗稿也足够了,但这次是一篇小说稿,肯定要超重,没有三颗蛋稿子是绝对寄不出去的。怎么还不下呢,到镇上一趟,来回有二十多里山路,现在立即动身,赶回来怕也要天黑了。但刘春生再急也没用,母鸡仍迟迟不下。刘春生就在心里慢慢安慰自已:别急,马上就会下了,不信,你从一数到一百,肯定就下了。真的就在心里默默地开始数数字,从一开始,慢慢地往一百数。可数完了一百,蛋仍没下。再看那鸡,仍不慌不忙,也不时地瞧瞧他,一副很不理解的样子。他就更急了,决定再数一百数字,他想,再数一百数字也差不多了。就又从一数起,为了不让自已再次失望,五十以后他有意放慢了数数的速度,即使是这样,数完以后,蛋还是没有下。抬头看一眼太阳,已明显偏西了,而那母鸡仍然一副不慌不忙的样子。刘春生一肚子的火,恨不得伸手进去一把捏死它。又突然怀疑:难道母鸡今天没蛋?忙抓住鸡,将手指伸进鸡屁眼里探了探,有蛋!于是他放心了。就蹲在鸡笼口默默地祈祷:快些下吧,快些下吧,不然天就要黑了,我叫你叫姐行了吧。

刘春生正独自一人在鸡笼口嘀咕,妻子杏花背着背篓,扛着锄头,满头大汗地从山里回来了。见状便问,春生你在那里搞什么?刘春生一下羞红了脸,忙说没搞什么没搞什么。站起身,用手拍拍身上的灰尘,随妻子进了屋,问:“茄子冲那块地挖完了?”

“明天怕还要半天呢。”杏花答道,忙舀来一盆冷水洗手脸,毕了拿着碗筷准备吃中饭。

刘春生说:“吃饭哪有菜?”

杏花问:“你没做饭?”

刘春生说:“我在写那篇小说呢。”

杏花略带责备地说:“晓得我挖地回来要吃中饭的,就只顾自已,一点也不心疼人。”

刘春生说:“我也没吃呢。早上还剩得有饭,你炒菜吃就是。”

这时,外边传来母鸡“咯咯”的唱叫声,刘春生拔腿就往外跑,奔到鸡笼口一瞧,果然下蛋了。兴奋得拿起蛋跑进房里,用一只小布袋子将原来的两颗蛋和刚生的这颗蛋一齐装了,拿着信就往外跑。

杏花问:“你去哪里?”

刘春生说:“我去镇上寄稿子!”

杏花说:“菜一会儿就炒好了,你吃了饭再去吧。”

刘春生说我不饿,走了。

刘春生所在的村子叫筛子村,是座落在雪峰山脉中段的一个十分偏远的苗寨,出门就是那条十分闻名的沅江。八十年代中期,这里根本没有公路,去镇上要行走十多里的沿河山路。此时虽然只是下午三点多钟,但太阳却被高高的山峰遮住了。刘春生怕邮局的同志到时下班,所以走得很急,在无人处还一路小跑,当他满头大汗、气喘吁吁地赶到镇上邮局时,那位邮递员正准备下班。刘春生忙叫住他。由于刘春生经常投稿,彼此很熟。不过,那邮递员对刘春生并不以为然:作家就那么好当的?你以为你刘春生就能当作家?不过表面也不得罪他。于是就问:“寄的什么子?”

刘春生有些得意地说:“这次是小说。第一次写小说,自我感觉还不错。”说着将封好的信稿递过去,并将三颗鸡蛋拿出来放在柜台上。

邮递员正准备称信件重量,见刘春生又和以往一样准备拿鸡蛋抵邮票钱,忙住了手,很不高兴地说:“怎么又是鸡蛋?快去换了再来邮信吧。”

刘春生说:“就卖给你就是,刚生的新鲜蛋呢。”

邮递员没好气地说:“上几次你抵邮票的蛋都还没吃完,好几颗已坏了,被我扔掉了。”

刘春生哀求道:“临时到哪里卖呢?你又急着要下班,干脆还是你买了算了,真的,这还是刚生的新鲜蛋,可以放些时间的。”

邮递员朝刘春生挥挥手,厌恶地说:“这蛋我真的早就吃腻了,我看到蛋就烦。你赶快到别处卖,我等你。快点。”

刘春生没办法,只好将三颗鸡蛋装进布袋,对邮递员说一声那你等我一会,拔腿就出门往邮局的上段跑去。

刘春生在那里转了一圈,问了一些人,有的人不买,而有些人愿买却又因价格原因而终未买成,只好忙踅回,想到邮局的下段去,经过邮局门口时忙朝邮递员打声招呼,说蛋还没卖掉,让邮递员等一等。说完又马不停蹄地朝下段跑去。

在下段转了一圈,情况和刚才一样,有的人不买,而想买的人又只想贱买,而刘春生觉得贱卖了肯定不够邮资,所以又没卖成。又怕邮递员等不急走了,忙气喘吁吁、满头大汗地跑回邮局。

邮递员问卖了吗?

刘春生喘着粗气说还没有,你再等会儿,说着又准备往外跑。

邮递员见刘春生实在有些可怜,就说:“我没时间等了。你把鸡蛋拿来,我明天送人算了。下次一定先将鸡蛋换了再来寄信。再不和你搞这些事了。”

刘春生忙感激地说:“再不用鸡蛋抵邮票了,下次一定换了钱再寄信。”忙将三颗鸡蛋递过去。又问,“有我的信吗?”

邮递员冷淡地说:“没有。”一边帮他寄信。

刘春生说:“那几首诗寄了一个多月了,按道理应该回信了,莫不是丢了?”

邮递员说:“信一般是不会丢的。可能是你写的稿子不行。刘春生哇,只见你寄稿子,又不见发表出来,赚个稿费。搞得连寄稿子的钱都没有,还写什么写?难得费心呢!”

刘春生听了,觉得不好意思,忙分辩道:“你以为稿子是那么容易发表的?其实我也发了一些东西的。”刘春生说的是实话,自从事业余创作以来,也确实断断续续在一些报刊上发过一些作品的。

邮递员不屑地说:“那些小打小闹的有什么用?”

刘春生突然发觉邮递员的轻视,声音陡地提高了八度:“什么都有个过程,我相信自己一定会写出好作品来的!”

邮递员见刘春生有些生气,惊愕得一愣,觉得这种人真不可理喻,只好无可奈何地摇摇头。

刘春生觉得自己有些失态,怕得罪了邮递员,忙装着无所谓地说:“其实我也是写着玩,又不想将来成名成家。有我的信,麻烦及时给我捎去哟。”

邮递员说一定一定。

从邮局出来,想起邮递员刚才的话,刘春生心里一阵惭愧,像是自己做了什么见不得人的事被人发现了似的。但他天生就是一个决不服输的性格,别人越瞧不起他,他就越要做出点什么让别人瞧瞧。他想:总有一天我会写出有影响的作品来的,说不定还会一鸣惊人!到那时让你们瞧瞧。不禁又想起前段时候寄出的稿子,怎么都不回信呢?是稿子在路上丢失了,还是稿子写得不行?或者是编辑没看?他总认为有几篇稿子还是不错的。到底是怎么回事呢!管他呢,想那么多干什么。古话不是说:“只问耕耘,不问收获”么。不要总是想着过去,要时时放眼现在和将来。自已目前这篇稿子就不错,说不定编辑看了很欣赏,立即就回信,说不定会发头条,一炮就打响了呢。一路上他就这样反反复复地想着。

回到家时,天已黑好一阵子了。杏花已吃过饭,正坐在用松块燃着的亮旁做针线活。见刘春生回来,忙放下手中的活,给他端来饭菜。刘春生没吃中饭,又走了这么远的路,实在是饿坏了,一阵狼吞虎咽,风卷残云。吃过饭,刘春生坐下来,得意地对杏花说:“这篇小说肯定会发的。”

“能发就好嘞。”杏花安慰他说。

刘春生说:“你随便说个字。不要想,随便说。”

杏花知道刘春生又是测字,看稿子是否能发表。刘春生每次寄稿子都要玩这些把戏,却从来未灵验过,杏花其实不信这些,就说:“不用测字,这次肯定能发。”

刘春生说:“你怎么晓得?”

杏花得意地说:“凭感觉。”

刘春生可怜巴巴地说:“你还是说个字!说罗说罗,别想,无意说个字,有意讲就不灵了。”

杏花觉得刘春生真有点可怜,有些于心不忍。就故意选好的字说: “好。”

“好,好……”刘春生嘴里不停地念着,一副冥思苦想的样子,    “好,好,前面一个女,后面一个子,嗯,阴阳相合,好,这篇小说看来一定能发表。你说呢?”

杏花说:“我早就说一定能发呢。”

刘春生站起身,对杏花说:“你把亮烧旺些,我洗把手脸,写篇散文。”

杏花心疼地说:“你今天太累啦,休息一晚,明天再写吧。”

刘春生说:“不累,现在有灵感呢,写东西就靠灵感,灵感没了,再想写就难啦。”

杏花知道刘春生的脾气很犟,一旦决定了的事是劝不了的,就把亮烧旺,将一张小桌子摆到亮边,又将需要的稿纸、笔墨一并拿来放在桌上。刘春生洗毕,便坐在桌前,一副庄严的表情,开始写起文章来。时令已是五月,天气有些闷热,那些蚊蝇之类的东西也早已开始活动了。杏花泡上一杯热茶摆在桌上,就拖把椅子坐在刘春生的身边陪他,不时地用扇子替他扇扇风、拍拍蚊子,令刘春生很感动,就停下笔,对杏花说:“杏花,我一定会成功的。我也一定要成功,不然对你不住呢。”

杏花鼓励他说:“我相信你肯定能成功。”

刘春生笑着说:“你怎么能这样肯定呢?”

杏花说:“因为你这人做事有恒心。”

刘春生得意地说:“杏花,你看准人了呢,将来我当作家会好好地待你!”

杏花小嘴一噘,揶揄道:“也不害羞,八字都还没有一撇呢!”

刘春生急了:“你不信任我?我一定会成为作家的。”

杏花见刘春生认真了,忙说:“谁说我不信任你?不信任你,我会嫁给你么。”

刘春生听杏花这样一说,想起杏花嫁他的种种经历,心里更为感动,便柔声说:“杏花,我晓得你跟着我受了很多苦,到时我会好好报答你的。”见杏花正一脸柔情地望着自己,想起杏花正怀有身孕,而家里的一切活都靠她做,心里一阵愧疚与怜爱,忙说,“天太晚了,你先睡去吧,明天还要干活呢。”

杏花说:“反正我一人也睡不着,还陪陪你吧。”说完却“咯咯”地大笑起来。刘春生不知她笑什么,也禁不住咧着嘴陪着她笑。使杏花更笑得喘不过气来。原来刘春生靠近松块亮,脸上沾了一些油烟,刚才被他用手一抹,弄成了一张大花脸。刘春生自己不知道,跟着杏花一笑,那张脸就更有意思了,差点没把杏花笑背了气。杏花笑够了,才拿来帕子给刘春生抹干净。经这一闹,刘春生的写作兴趣也淡了,就说,杏花,你将笛子取来,我吹支曲子给你听。刘春生的笛子吹得不错,平时写作累了或闲时来了兴趣,刘春生就吹笛子给杏花听。杏花也最爱听他吹笛子。

杏花说:“夜这么深了,别人都睡了,吹笛子会吵着别人呢。”

刘春生说:“笛子就是要夜深人静时吹才动听呢。”

杏花就取来笛子递给刘春生。于是一曲非常轻灵悦耳的笛声,带着一个瑰丽的作家梦,带着一对青年男女美好的向往,在筛子村的上空缠绵、萦绕……

(一)(二) (三)  (四)  (五) (六) (七)

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer